Una notte buia tanto tempo fa, un ragazzo coraggioso salì su per la ripida collina verso il vecchio maniero che tutti dicevano fosse infestato.
Più ascoltava, più si sentiva coraggioso. Era facile vedere che il rumore era causato da alcune tavole allentate che tremolavano contro le finestre a causa del vento, ma un forte “Whoa!” uscì dalla porta dove egli picchiettò con il poker che portava in mano.
“Chi c’è?” gridò una voce apparentemente proprio accanto a lui, e voltandosi rapidamente, il ragazzo vide accanto a sé una figura alta quasi bianca come un fiocco di neve. I capelli del ragazzo si rizzarono in testa come una coda spaventosa durante un temporale, e tremò come una foglia nel vento autunnale. Ma ricordando la sorte del triste Capitano Smith quando sentì il grido di guerra degli indiani, si girò subito verso il fantasma.
“È così buio,” disse, “non si vede niente. Ti dispiacerebbe aprire la porta da solo, fantasma, o mostrarmi dove si trova la chiave di scorrimento? Non credo che un fantasma come te possa fare del male a qualcuno–o sappia dove trovare una chiave di scorrimento, in ogni caso.”
“Nessuno mi chiede mai di fare nulla,” mormorò il fantasma, “ma si siede impaurito, accucciato in un angolo. Sarò felice di aiutarti a entrare se vuoi venire dentro, quindi vieni pure.”
Così il ragazzo coraggioso entrò e si sedette presto davanti al allegro fuoco che bruciava nel grande camino all’antica. Lì davanti a lui da un lato del fuoco sedeva uno Zio Tom, il fantasma, e dall’altro lato un indiano Mohawk dalla faccia bianca che si rivelò essere un tipo molto allegro.
“Oh cielo!” sospirò il fantasma. “Una volta passavo dei bei momenti con il povero Capitano Smith quando era un ragazzino, ma ora mi siedo da solo notte dopo notte con niente altro che il vento che si lamenta nelle crepe e nei fessure e la pioggia che batte contro le mie finestre.”
“Sono contento che tu sia venuto,” disse il Mohawk, “perché allontani il ragazzo spettrale che viene e si siede qui a pensare. Sei un americano, vedo.”
Il ragazzo strinse la mano al Mohawk e, voltandosi verso il fantasma, disse.
“Mi dispiace trovarti languire così tristemente nella tua tomba. Nessuno ama questo tipo di esistenza. Se riuscissi a mettere un secondo pensiero nella tua testa, potresti forse, trattando bene i tuoi simili, riuscire a seppellire i fantasmi e diventare un uomo.”
Il fantasma si illuminò a queste parole, ma non disse nulla mentre il Mohawk brontolava,
“Vattene! Preoccupi un compagno vivo stando sopra di lui per far uscire queste parole, finché non rimane più nulla di domani o di risate in lui.”
“Hai ragione!” esclamò Zio Tom. “Non c’è niente di meglio che un buon sonno profondo con tutte le coperte di cui si è stati derubati in una notte di riposo–nessun vecchio trucco di locanda che non serve a nulla–o almeno chiudere gli occhi e essere profondamente addormentato come una maniglia di una porta; non veder mai le maniglie di una porta non è buono; o la quiete della tomba, qualora si perda il sonno, e sia mai così crudelmente tormentato dal fantasma di un sogno sgradevole.”
Che bello era il fuoco! Ma ogni mezz’ora circa il ragazzo si alzava e il Mohawk gettava un pezzo di legno sul fuoco.
Quando colpì le dieci, il Mohawk prese una candela, soffiò il fumo verso il ragazzo, disse buonanotte e andò a litigare su per le scale a letto.
“Sono così felice che tu sia venuto,” disse il fantasma, “o avrei perso tutto questo.”
“Beh, scendi domani sera, e ti mostrerò alcuni libri che penso ti interesseranno. A proposito, sai per caso se il Capitano Kidd è stato sepolto a Pompton?”
“Sì,” disse il fantasma, “quello che c’era di lui.”