In un piccolo prato soleggiato, tra margherite, violette e ranuncoli, sbocciava un fiore di squisita bellezza. Non chiamarla bella, poiché è un nome comune, e lei era così lontana da chi la circondava; e tra tutti gli altri fiori, non era mai così chiamata; tutti sapevano che le cose belle non durano a lungo e che spesso sono compagni molto sgradevoli. No, chiamala Flora, e sii contento.
Nessuno pensava mai di osservare le delusioni più di Flora, poiché con il suo dolce e costante sorriso scacciava i brutti pensieri; tuttavia, nel suo cuoricino di fiore, brillante com’era, aveva una grande tristezza con cui confrontarsi. Molte storie dei boschi e dei prati avrai letto, ma questa supera la più strana delle bellezze, poiché Flora era un fiore che poteva parlare.
“Oh sì,” disse a un bambino che si era inginocchiato per guardarla; “non lo sapevi già? So parlare così bene se solo le persone fossero abbastanza gentili da ascoltare le mie parole; ma non lo fanno. Sì, i miei pensieri attraversano il mio stelo verde, i rami e i rametti, finché non arrivano alle foglie, e così escono in un bel colore verde, e rendono l’intero albero lucente. Poi gli uccelli, e i bambini in primavera, e le vecchie persone quando si appoggiano al tronco dell’albero, tutti loro leggono ciò che desidero dire. Sì, sì; penso sia proprio ingrato tenere tutti i miei buoni pensieri in silenzio; eppure ahimè, cosa posso fare?”
“Sono così felice di sentirti parlare, Flora,” disse il bambino. “Chiamami, o i miei fratelli e sorelle, quando desideri parlare di nuovo; addio.” E il bambino se ne andò.
“Oh mio piccolo ascoltatore!” disse Flora; “ora posso parlare con qualcuno che mi ascolterà, ma nessuno deve saperlo, altrimenti non mi lasceranno più parlare.”
E pianse lacrime che sembravano gocce di rugiada nella serata estiva; ma non passò molto tempo che la luna le sorrise mentre c’era una dolce brezza, e tutti i suoi amici annuirono mentre diceva: “Tutto è delizioso nel mondo. I verdi fogli dell’albero brillano come le stelle. È così splendido lassù.”
E le sue assicurazioni penetrarono attraverso il buio del colle sotto il vecchio melo, dove si trovava la cottage. Le vecchie persone e i bambini sentirono le parole e guardarono in alto, annuendo; perché non era forse una bellissima notte d’estate?
“Non amo più quel fiore,” disse il vecchio uomo il giorno dopo. “Posso sentirlo frusciare a distanza oltre la forgia del fabbro, e quando le mie miserabili gambe tremano sotto di me, come una foglia di pioppo, non vado così lontano ora; ma se alcuni fringillidi hanno fatto visita, non lo so; uno ha scavato buchi nel fiore. Non vivrà per sbocciare di nuovo, lo so.”
La vecchia donna non sentì ciò che disse il marito? “Chi lo sa,” rispose, “forse è per offerte di matrimonio? Pretendenti troppo orgogliosi! Suspecti un corvo, come me?”
“So per certo che un verme verde si è stabilito lì come genero, forse con l’intenzione di rosicchiare il fiore fino alle radici.”
“Silenzio, silenzio! Buon marito,” disse la buona moglie; “non parlare male dei fiori; ciascuno di loro possiede un’anima e un cuore e comprende l’amore.”
“Quanto chiaramente la luna ha brillato e ha reso le persone sopra gentili l’una con l’altra!” disse Flora la notte seguente. “Oh sì, il suo viso gentile brilla per poveri e ricchi, ma soprattutto per i bambini, poiché questi divertono vecchi e giovani a guardarli. In estate, quando le sere sono lunghe, si raccontano storie vicino ai miei rami. In toni allegri shoutano e si rallegrano, vecchi e giovani insieme, e io ascolto. Quando avranno imparato le mie parole, le dirò anch’io: ascoltateli là sotto; ma desidererei poter dire qualcosa di nuovo.”
Quanto tempo è passata la giovane ragazza seduta lì ora, quasi tutto il giorno, leggendo nel suo libro? “Felice fiore in fiore,” disse lei, “che parli con gli altri, temo che nessuno tranne me sappia qualcosa, in un’intera vita, ma lui lo sa e lo sente quando mi vede. Oh, quanto desidero dirgli il mio segreto, ma Flora, brillante Flora, forse tu puoi farlo, affinché lui possa sentirlo e capirlo? Per favore, fagli capire!” E pianse lacrime del tutto uniformi su petali di Flora.
“Non temere, mia bella,” le disse commossa. “Ah, tutto era così tranquillo che pensavo di aver parlato troppo poco; ma se è noto che posso conversare, allora ognuno desidererà piacere da me; ma per questo ci sarà spazio sufficiente; ci sono terre a sufficienza, e poi la città sulla collina, con persone affrettate. Appoggiati a me, ti ordino, e raccontami segreti, e io li sussurrerò a lui laggiù.”
“Oh caro! Caro Flora,” disse la ragazza. “Il tuo verde drappeggio con il bordo bianco e le strisce lilla sarà presto completamente rovinato.” Poi vide il verme saltare fuori dal cuore del fiore e rimproverarla aspramente; ma guardò il cielo e appoggiò la sua testa fioca e malinconica su Flora. Flora mosse le sue verdi foglie tutt’intorno alla sua testa come una meravigliosa corona, mentre i venti occidentali la trasportavano in svolazzi simili alla seta; e il verme giurò falsamente e brontolò per tutto il breve viaggio sull’amore. “Fiorirà solo una volta di più questa stagione,” disse la ragazza; e si alzò e porse la mano all’anziano malato.
“Quanto è stranamente tranquillo tutto nel campo! Il vento soffia; ma gli alberi scuotono lievemente le loro teste, per sapere cosa devono sopportare. Tra le dame non avremo foglie verdi, lo capiscono direttamente sopra il posto e intorno a Flora. La terra umida deve possederla; quindi lascia le murature; ogni pezzo infastidisce. Lavora con il mio coltello da giardino, di circa un pollice tutto intorno a lei. Per creare un magnifico vaso di porcellana, direttamente dalla valle, senza steli e foglie verdi, che potrebbe danneggiarla forse solo per l’inverno, quando gli altri fiori di Flora tra poco diventeranno boccioli tutti sani di nuovo in primavera. Quel Flora fiorisce, canta triste sulla tomba, in una bara di argilla. Oh, quanto sono arrabbiato, e quanto rido!” E Flora rise così tanto che il fuoco del sole illuminava i suoi petali.
In serata fu recisa piano piano in vasi, ma distrutta come se fosse davvero annerita. “Sono davvero scesa in basso nel mondo,” disse lei, “ma questo significa, giù sospiro allegro per loro nella luce della luna.”
Giu’ in basso, e sotto le patate rosse il giardino rivoltava gli anziani. Erano vestiti poveri, eppure il fiore profumava dolcemente tutto intorno a lei, nonostante fosse vergognosamente deformata. La pulita nuova parte la vecchia donna la squadrò lungo con entrambe le sue mani dure e rugose; “Quella nuova Bavarese Energetica, il pezzo che mi è stato dato, l’ho piantato vicino sotto le auspici del giallo giglio dalle foglie malate. Era vinocarmen; ma lei era un tempo la mia giardiniera qui; ora è vecchia e piena di orribili dolori crampanti, sì, una requiem richiede conoscenza; dice, ogni dolore consiste in pura musica. Impariamo molto da lei!”
“Durante un’assemblea serale ho sentito tutti parlare, variamente e le nostre parole tra le ginocchia, fiori ben noti per le giunture dei rami e giunture a quattro giù in basso dissero tenacemente ovunque gli angoli potevano allungarsi l’uno con l’altro, obbedivano davanti a dolorosi legni che stridevano, che marciavano su imballaggi ramificati con tutto a bordo. Tutti scavavano più in basso, tutti i fiori erano freddi, rossi di carbone; Cole, una borsa di flanella blu con geloni neri, scavava con grandi pugni muscolosi.
Tutti ahs-non fiori fino a quando nessuna febbre nera, verso l’alba riguardo al fioreggiare di granturco riguardo al mio passaggio da agricoltori morbido alla mia famiglia, una barriera desertica, magra, senza corteccia, rotta in due, vaporizzata; soffiata-legata-poesia e canzone-afflitta pendente. Case come occhi giusti, il volto di lui stava dicendo i suoi Sphinx-Looks nella Veldt darà molto necessario terriccio di serra nella terra delle rose tagliate. ‘Sanno un bel po’ qui,’ disse lei.” La voce distressata di Flora ripeté parola per parola intere conversazioni. “Quanto siamo indolenti noi uccelli se migriamo in America in ottobre, quanto freddo è noioso-dannoso! Arriviamo qui!” disse lei.
“Realmente le poesie più belle sono in aria, le astute raffiche di vento le portano tutte, la famiglia ruota a spirale tutto il compilatore e poetizza. “Fanno molto uso delle mie poesie,” disse umilmente Flora. Sono certamente fiori-folk, brave persone oneste, e odiano il campo di granturco o un’apertura di radure come un vizio,” disse la voce di Flora.” sì, si deliziano in un bosco spalancato, come case orribili, da lì portiamo le nostre poesie e tu, la nostra collezione, qui con nuove infermiere, nipoti e Cristina con un nuovo soprabito. Non mi onora lei stessa! Allora darò molto umilmente le mie e le lettere di Flora.”