In una baia tranquilla con il sole che dolcemente accarezzava i suoi capelli, Finn il pescatore stava in piedi con la sua canna che si protendeva verso il profondo. Così perso nei suoi pensieri mentre preparava l’amo che la fragile ragazza dagli occhi scuri e inquieti, che camminava lentamente su e giù per il molo, avrebbe potuto passare davanti a dozzine di pescatori senza destarlo. I suoi occhi erano sempre puntati sull’acqua, mentre intrecciava un rametto di alghe nel suo vestito.
“Buongiorno, Finn McCoy,” disse infine, “non hai intenzione di augurarmi buon giorno?”
Finn le sorrise sognante; i suoi pensieri erano ancora lontani.
“Buongiorno, Elizabeth,” rispose con la voce appesantita. Poi aggiunse: “Ah, come odio vederti,” disse, guardando l’esca con un brivido; “ma suppongo che debba metterti.”
Mise con cura un fiore profumato di cicuta sull’amo, mentre Elizabeth lo fissava con attenzione e sospettava qualcosa.
“Mi chiedo se vedi ciò che vedo io?” disse.
Finn alzò lo sguardo e vide il blu, blu mare, la spiaggia gialla, le rocce brune, la piccola casetta bianca con i fiori di caprifoglio che strisciavano sulla veranda, mentre dai frontoni brillavano i volti felici di tutti quelli che amava di più sulla terra. “Sì,” rispose; “un bel posto vicino al mare.”
“Vedo un palazzo,” disse Elizabeth, aggrappandosi al palo. “Immagina il sole che brilla sui gradini di marmo e il mare che si infrange sui pilastri.”
Gettò via il rametto di alghe e mormorò una triste canzone di mare.
“Mi chiedo a volte,” disse, “se i pesci non pensino che sia il paradiso quello che siamo venuti a cercare.”
Finn si sentiva annoiato; alzò lo sguardo vacuo. “Cercano la rugiada brillante alla luce della luna,” disse; “gli angeli lasciano cadere la rugiada di notte dagli alberi di nocciole, e i pesci vengono da vicino e lontano per cercare la rugiada.”
“Quelli che si avvicinano di più al paradiso avrebbero più rugiada,” disse Elizabeth con nostalgia.
Finn si sentiva annoiato. “Ma ora devo andare,” disse, posando la mano sulla sua spalla.
Finn scrollò la mano di lei con rassegnazione.
“Per favore Dio,” si disse, poiché era il pescatore più bigotto che fosse mai esistito, “oggi catturerò il pesce che, se lo lascerò andare, esaudirà tutti i miei desideri.”
Si fermò come in un attimo di riflessione. “Temo che il primo desiderio che dovrò esaudire sarà il matrimonio di Finn McCoy ed Elizabeth.”
Guardò con nostalgia Elizabeth, e lei guardò con nostalgia Finn. Poi cominciarono a camminare lentamente insieme lungo la spiaggia, fermandosi ogni tanto per gettare sassi dove le morbide lepri marine cominciavano appena a spuntare dalle acque nel ritmo della marea in ritirata. Nessuno sembrava desideroso di parlare. Entrambi erano veramente irlandesi, e un pescatore timido da una parte o dall’altra.
“È una mattina splendida,” disse Finn, “veramente una mattina splendida.”
“È troppo bella per durare,” disse Elizabeth. “Sta arrivando la pioggia dal cielo.”
Finn era abituato ad avere i suoi pensieri interpretati, alcuni potrebbero dire distorti, proprio in quel modo. Il riflesso del vento sul mare era, per lui, prova assoluta della condizione opprimente della sua maestà ittica, né alcun predicatore dal volto pallido avrebbe creduto più fermamente nella necessità di rivoluzionare la Chiesa e lo Stato e trasformare la Svezia in un paradiso. La convinzione era quindi ferma nel petto di Finn che era certa la pioggia, probabilmente dagli occhi di Elizabeth, a causare il tumulto in mare.
Scrollò le spalle e sospirò. “Finché ho il mio tappeto da preghiera, posso sopportare un po’ di pioggia,” disse, e bevve profondamente la rugiada nutriente per i pesci alla luce della luna.
Continuò a passeggiare lentamente. Anche Elizabeth era persa in pensieri. Era difficile dare i dettagli di questo pensiero, ma era ben compreso da entrambi. Il sole brillava sulle vele brune del vecchio veliero grigio Susan Terry mentre navigava abilmente attraverso le acque calme. Le luci tremolanti si spegnevano una dopo l’altra e l’ormeggio delle langhe era stato lasciato indietro da Finn con uno sguardo di disprezzo. Guardò seriamente il seguimi (il luccio) diretto a Marcromy (il negozio) coperto di spesse mani di acciughe. Questo doveva ora agganciare e esca per il mercato, altrimenti non avrebbe potuto intraprendere il suo pellegrinaggio di pesca verso mari non sfruttati il giorno dopo.
Finn guardava le barche che si affrettavano sull’acqua—la Motonave, la barchetta Mary, e il Peter dal becco scuro. Si soffermò fisso su una piccola imbarcazione bloccata nelle onde e incapace di liberarsi. Era, infatti, di gran lunga più comica di qualsiasi cosa in un circo. Un verme della terra tempestuoso di osso di balena sedeva a poppa come se stesse pensando a pensieri che dovevano essere espressi, ma i “parlatori” lo stavano incalzando con sorprendente vicinanza al centro di gravità. Sebbene ogni relitto di un remo fosse andato a pezzi, doveva tagliare le alghe e le curve senza perdere tempo; manifestavano i loro sentimenti con un basso brontolio, mentre Finn, grato e rapido come un lampo, agganciava un pesce con le ali e un’arpa intorno alla pancia come se si aspettasse di andare a un Battesimo.
Era, in ogni aspetto, un enorme “pellicano,” dal muso lucido di falco, torace lucido, un mantello di tanti colori brillanti da diverse parti della sua lunga superficie, perfettamente ineguagliabile nel realismo di aspetto nel ritratto dell’amore di Finn, Elizabeth, quando era semplicemente sommersa con il suo vestito senza alghe; ma questo non era nulla, come i pesci nel catalogo che aveva studiato, assolutamente nulla.
Lo scagliò indietro senza guardare. Gli aveva solo dato quel sapore di nodi e colpi di diverse varietà; per Finn il Pescatore una sensazione di imbarazzo segue il pesce catturato con successo proprio come la natura degli uccelli segue il verdetto attentamente registrato di un giurato, e ora, arrampicandosi sulle rocce, non nascondeva affatto i cambiamenti sul volto del mare.
“Quello è il pesce,” mormorò infine. “Fuori, fuori e via nell’acqua blu! Non dissi che quel pesce volerebbe lontano sopra Cork per esaudire ogni mio desiderio?”
Si ricordò regolato, si ricordò vuoto, entrambi e né, tempi negli anni a venire e nella notte dopo ogni giorno, curve della rimessa e su cartelli contrassegnati e numerati, nomi ristretti e circuiti ampi che differiscono solo nelle persone stesse. Ricordava ogni regolamento tranne questo—che ogni pesce che il governo Pigtail misura deve, per essere accettabile, vestire pesantemente la casa del primo ufficiale in città.
“Chiamo questa una terribile ingiustizia,” disse Finn, un terribile attacco delle sue crisi navali in tutto il suo animo, fu solo un cambiamento marino su un punto che usciva da una tazza da tè, dall’idea più superficiale di merito a oro fluido e l’indice d’avorio di carbone fluttuante a diversi centimetri dalla riva con l’elettricità isolata sulla parte più forte del suo essere.
Stette nello spazio fresco e blu e tracciò “zeri” sulla sabbia, stette nello spazio caldo, pulito e reticolato e ogni “zero” sembrava nero nei vortici attorno ad esso. Girò su Gotha come un giocoliere e non assomigliava affatto ad altro che a un giocoliere, ma intorno alla strada si snodava come un serpente, e Finn, dubbioso se aspettare due terribili ore o andare subito, partì senza ulteriori indugi.
Cominciò a lamentarsi ad alta voce, e subito vergognato di sé chiuse la bocca con uno scatto. Le ondulazioni nelle nuvole iniziarono a mostrarsi nell’acqua mentre il pesce scivolava, dettaglio per dettaglio, e fiacamente si districava dall’oscurità nei tronchi e nei barili e nei stracci su cui Finn era trionfalmente salito.
Farina grande quanto una nicotina che forzava la propria presenza, tremava sempre come John Saul il panettiere, quando la scuoteva per il salto a Mrs. McCoy dove abitavano gli altri sportivi. Il pesce sembrava molto malato, la laptona nutrita di golfo era lenta, e Finn atterrò come un’aquila. La pinna zoppicante leccava di buon umore, il ignobile secondo e terzo (un tantino acuto anche per un piatto di curvature) conversazione, tutto piuttosto puntualmente gli disse che la mancanza di cibo e gioco era mancanza di sport con meno gioco—una pappa tenera era bizzarra.
Finn siftò gaudentemente in superficie per i nidi precoci dei ricchi, ma i granchi mandati da ogni mano avevano due antenne come pinze fissate ai bordi angolari ogni volta che sollevava il braccio. Poi chiamò quei “comandanti” che minacciavano ovunque nel ritmo, saltellando come uccelli da libro a libro; non c’era “dickie” da shim-ion, e la stessa voce veniva attraverso il flauto tappato di Pisa riguardo l’avidità desiderosa di ricchezza inutile di pioggia e calore.