Era una mattina molto ordinaria sull’Isola Tropicale. I pappagallini chiacchieravano allegramente negli alberi di banana fuori dalla gabbia di Penny, e i cacatua si esi-spettavano, lanciando sguardi dispregiativi verso Penny mentre ammiravano i loro riflessi nella pozzanghera di acqua piovana. Ma Penny stava pensando alle sue piume. Queste piume correnti si sarebbero mai consumate? Erano così terribilmente noiose! Erano sempre blu—più blu di qualsiasi blu avesse mai visto. Qualcuno le aveva detto che il blu era il colore del pensiero, ma lei non si sentiva affatto pensierosa. Desiderava con tutto il cuore che le sue ali fossero come quelle della sua amica vicino alla porta della gabbia, le cui piume viola cambiavano in oro da angolazioni diverse.
La mattina trascorse, ma l’orso polare non lasciò mai per un momento il fondo della scala. Sembrava piuttosto come se aspettasse che uno dei residenti dell’isola scendesse per dirgli che aveva perso il tempo di gioco che sua madre gli aveva promesso. Dopotutto, rifletté Penny: “Se devi rimanere a casa, è più gentile restare e rifiutare i compagni di gioco qui piuttosto che lasciare che tutti gli altri si divertano.”
Penny sospirò pesantemente, e camminò su e giù nella sua gabbia molto più lentamente di quanto avesse mai fatto prima. “Solo, oh, caro!” pensò, “se avessi un paio di vere piume, mi piacerebbe che tutte le creature venissero a vederle. Perché mio padre non ha pensato a un negozio di piume nel giardino di casa? Forse i pavoni sarebbero stati felici di farmi visita! Mi chiedo se mio padre abbia fatto dipingere la casa dei pappagalli di marrone come un suggerimento per loro, o se fosse solo affinché potesse sfuggire all’osservazione nel fogliame.”
“Carina Polly,” gridò Penny ad alta voce, con un tono che intendeva essere molto zuccheroso; tuttavia, trovò difficile perdonare sua madre per averle insegnato quella deliziosa frase. “Polly sarà morta domani,” lo rimproverò. “Tutte le tue orribili insinuazioni diventeranno vere; ti do la mia parola, mi hai logorato il cuore da tempo.”
Tuttavia, era altrettanto felice di vedere sua madre dopo una tale assenza, quasi dodici ore ora, le ultime cinque trascorse vagabondando in boschi sconosciuti. Volò contenta verso la signora merlo, e la presentò a Juanita e Miguelito, che conosceva già con il nome di “I Teneri”, solo che era ancora un po’ terrorizzata dalle dita di Miguelito.
Quando calò l’oscurità, i residenti dell’isola presero congedo, non senza strappare una piccola promessa a Penny di mandare sua madre da loro la sera seguente, se non avesse avuto impegni. A un’ora ancora più tarda, la signorina Merlo pregò sua figlia di contenersi. “Va benissimo per te, che hai visto cose, arrivare a casa un’ora in ritardo, ma, mia cara, per me andare a passeggio nelle proprietà della Madre Terra senza permesso a un’ora così inopportuna ci farebbe apparire entrambe molto sciocche—potrebbero anche derivarne lesioni mortali per entrambe. Io, per prima cosa, sono solo troppo felice che questa visita sia finita e che la mia casa sia stata preparata in tempo.”
“Sì, pensavo che la sua casa fosse incantevole,” rispose Penny. “E non credi che fosse una negligenza deliberata non fornire bevande? Né per gli uccelli né per i loro ospiti, né per i suoi quattro polli né per le loro due zampe—Perché, madre?” disse all’improvviso.
Ma sua madre era sorda—stava per fare un’osservazione quando si trasformò all’improvviso in un pulcino, niente di più che un pulcino, e volò nell’aria a distanze impossibili, e le sue ali ombreggiavano talmente gli altri, che ogni tratto di ognuno si perdeva.
“Stavo tornando a casa il più in fretta possibile dopo la mia festa,” continuò questo filo di pensieri, “quando all’improvviso tutto andò storto. Ho cresciuto delle belle piume bianche e luminose dalla testa ai piedi, che desidero particolarmente continuare a indossare. La gola non è mai riuscita a strapparmi nulla, non c’era nulla da spremere, ma lei legò le mie ali in crescita piena alla scuola del Governatore Generale, ma io ero fuori, sai, solo a guardare per ammirarmi nello specchio.”
Penny poteva ora sentire—e molto dolorosamente tutto ciò che era successo anche dentro la sua testa. Le dispiaceva, naturalmente, rimanendo rammaricata per quegli ulteriori danni causati dall’amore e dalla premura di sua madre, che le ponevano più difetti di quanti le scorciatoie potessero rimuovere.
“A che serve tutto ciò?” chiese accusatoriamente, quando scoprì che sua madre non aveva ancora lasciato questo Inferno di immagini e suoni per unirsi a lei sul molo. “Alcuni spiriti possono solo suonare su un flauto di penny—guarda! Cara madre, quell’elegante vecchio uccello sta scuotendo le sue ali, e una piuma in cima davanti ripete ‘allarmante e meravigliosamente’ il movimento che lei sbaglia. Questo significa che, al di fuori della confusione che stiamo generando qui, c’è un altro uccello che misura gli orologi sul molo, mentre un altro scuote anche le sue piume di sottogonna. Maestro! Nessuno sarà in grado di sentire un corvo gracchiare nelle tue eredità qui, c’è così tanto da ascoltare.”
Penny sentì ora tutti i fastidiosi inconvenienti che aveva inflitto ai suoi coetanei nelle notti precedenti, lei che li aveva superati in modo del tutto innocuo, ora li stava evitando. Non le sembrava molto educato non tenere su una sorta di conversazione con i suoi compagni di classe, quindi tirò fuori il negozio di piume della signora Williams dalla sua tasca, lo attaccò nel suo chignon e rispose alla meglio della sua età, e più avanti delle sue anni, le permetteva. Con la formazione casuale del suo stesso chignon o copricapo non doveva apparire né un nazionalismo né uno spirito di partito. Il Maestro, o il Dittatore, fu allontanato—la flora, o invece di questo, come eravamo soliti dire, del dipartimento di piante, fu bruciata in oscurità e ceneri per evitare che interferisse negli affari mondani molto contro la sua volontà.