In una chiara e stellata notte, quando la luce della luna diffondeva il suo delicato chiarore su un tranquillo paesino, un evento insolito stava per accadere. Ogni finestra di ogni piccola casa si stava oscurando, e presto, tranne che per una, tutto sarebbe stato silenzioso e addormentato. Quella finestra apparteneva alla stanza di una bambina di nome Helen che non riusciva a dormire. Qualcosa aveva catturato la sua fantasia.
“Oh, se solo potessi vedere le piccole fate, o gli angeli che vengono a prendersi cura di noi mentre dormiamo!” disse. “Vorrei che si mostrassero a me; forse se lo desiderassi abbastanza intensamente, verrebbero.”
Shape l’Ombra era appoggiato alla finestra ascoltando la piccola Helen, dimenticando nella sua eccitazione la piacevole visita del giorno prima. Allora aveva temuto di parlarle, ma ora non sembrava ci fosse motivo di non farlo, così schiarì la voce e disse—anziché “Ombre”—“Eccomi qui,” disse una piccola voce. “Chi sei?” chiese Helen. “Non devi avere paura,” continuò, “solo le fate possono sentirmi, e loro sono tutte addormentate. Io sono Shape l’Ombra, e a meno che non torni nel libro da cui provengo, devo restare completamente immobile fino al mattino. E tu chi sei?”
“Oh, diventiamo amici,” disse Helen. “Ti ho visto spesso, ma non ti ho mai parlato prima. Pensavo sempre fossi le fate; puoi raccontarmi qualcosa su di loro?”
“Non ci sono fate buone,” disse Shape, “ma c’è una cosa chiamata la buona fata il cui nome è Immaginazione, e se sei abbastanza sicura di non voler dormire prima che io ti abbia parlato di lei, vieni qui davanti a mio fratello la luce e ti racconterò di lei.”
“Oh sì, lasciami vederti,” disse Helen. E qui si riscosse, e si pose rigidamente davanti a lei con una mano sull’altra, mentre la migliore forma del suo lato, che era piuttosto povera e floscia, si alzava sui talloni e si inchinava con grande rispetto.
“Ma come puoi uscire da un libro?” chiese Helen. “Devo trovarti lì e aprirlo? Da quale libro esci?”
“Non sapresti nulla in proposito”, disse. “Sei di gran lunga troppo giovane”—il che era senza dubbio vero—“si chiama il Libro dell’Immaginazione.”
“Com’è fatto?” chiese la bambina.
“Oh, è un libro bellissimo: pensa al più bello che riesci a immaginare, e sarà esattamente quello.”
“Mi piacerebbe,” disse Helen, “essere fidata per lasciare la fata Immaginazione uscire a volte per fare visita ad alcuni dei miei piccoli amici assonnati.”
Shape scosse la testa. “Non credo che le interesserebbe la visita,” disse; “Sarebbe molto più felice nel libro. Ma aspetta. Ecco che sto guardando una persona che mi offre la possibilità di essere un suo amico. Esco dalla sua immaginazione grazie alla grazia della fata luce, e penso che potrei doverle qualcosa in cambio, e se lei mi inviasse con i suoi complimenti ai suoi piccoli amici, forse sarei in grado di divertirli un po’.”
La bambina era entusiasta. “Oh, non ci avevo mai pensato!” disse. “Ti dirò, Shape, di mostrarti la strada, e il caro Hancough, narratore per il resto, o le vere fate se non credi in Hancough, ti diranno di passare il tempo nella felice camera verde dove dormono i piccoli amici. Oh per favore, vai!”
“Ci penserò,” disse Shape quando lei ebbe finito. “Se non vado, tu ed io saremo lontani troppo presto; ma ci penserò. Nel frattempo, sto diventando sonnolento. Ora, se la fata Immaginazione non viene stanotte o domani, penso che non sappia così tanto su questa persona che sto guardando come mi piacerebbe sapere. Buonanotte e sogni d’oro,” disse Shape mentre rientrava nella luce, e Helen nella sua stanza chiuse gli occhi nel modo più assonnato possibile.
Ma la notte successiva la fata Immaginazione venne, e ora non c’è dubbio che Shape fosse nella casa dove dorme Helen. Nella poltrona accanto al suo comodino, dove lo aveva lasciato la sera prima, sedeva il bel libro verde, un po’ meno grande del grande libro di preghiere di un santo, profondamente addormentato, poiché non chiude mai gli occhi quando la fata Immaginazione è sveglia.
Al posto di Shape sulla parete c’era un paese delle meraviglie ombroso. Vicino alla luce si trovava il piccolo tavolo bianco, e vicino a esso dormiva ciò che sembrava un sacco logoro d’oro o di seta per la notte, con i più bei motivi, che è la tenda patchwork a forma di grandi ali di farfalla. Tutto intorno al pavimento, somigliando a piccoli troll di un anno con abiti di troll dorati brillanti, c’erano i cespugli più bizzarri del selvaggio bosco di pino che si trovano nel giardino del mio signore Mana-yah-ggavarro. In quella stanza c’era il vecchio Knut, che Helen amava, il vecchio uomo che creava forme sulla parete. “Sembrava pensare di essere nella luna,” disse Shape, “ma per molto, molto tempo prima di arrivare lì la notte scorsa, quando entrai nel grande libro, stava creando una forma sul letto di Helen, quando la fata Immaginazione, che lo comprendeva, sussurrò al suo orecchio di provare e riprovare, così da dare forma al suo libro, e così forgeva la sua piccola vita out of shadows.”
“Vedi,” disse Shape, non appena il vecchio Knut finì, e il mattino spuntò. “Vedi quanto sono alla moda con un lungo straccio da sera che è sia sottogonna che sottogonna,” e alzò il suo mantello d’ombra, che pendeva probabilmente cinque volte su ciascun lato, alcuni luminosi e alcuni neri, pronti a seguire alla rinfusa il suo movimento quando sarebbe partito. Perché Shape stava per uscire per la sua passeggiata notturna, e prima di tornare al regno di suo fratello la luce intendeva fare visita ai piccoli abitanti sonnolenti di Helen; così salutò con un buonanotte e un addio, e partì.
Oh, le tante forme che vide davanti a sé! Appartenevano a cose, o alle persone a cui sembravano appartenere? E che grande banchetto! La luce, supponeva, non doveva mai intercedere brutalmente. Non aveva idea che l’altro universo fosse così vasto, che la sua gente fosse così numerosa. Lì Shape la sua prossima frase potrebbe passare inosservata.
Non aveva dimenticato che ciascuno, anche se dormiva, come Helen, aveva un fratello nella piccola casa vicino, a cui ricordavano di segnalare i loro pensieri, e chi, a seconda di ciò che avevano da dire, se avevano bisogno di aiuto, parlava tra loro su cosa doveva essere fatto in merito. Era quindi, per conto di Shape, scortese pensarci.
Ma proprio nel punto di adagiarli in un profondo e rigenerante riposo, Shape si trovò all’improvviso incapace di controllarsi.
“Oh, le mitologie delle ombre sono queste leggende,” disse, a quel punto cominciarono a fare applicazioni per ascoltare.
Povera Joan! Fu lei a far cadere il compagno di Shape. Il suo morbido viso amichevole era tutto disegnato a rombi, e sembrava fare da dovere per il giorno come un carta-da-spirito così pietosa per un esame presso la porta della sala d’esame dove Helen doveva essere esaminata domani pomeriggio. Immagine di maneggevolezza, che vedo saltare in speranza su una treccia di nastro sprecone a coda nera nel luogo che dovrebbe essere la spalla.
L’orologio stava appena battendo le sue due mani di numeri biennali insieme quando le persone dell’universo di Shape si formarono e riconobbero ciascuna forma decisa con cui Shape si rappresentava nella stanza di Helen e gliene parlò della lettera A. Iniziarono quindi a prendere un altro indirizzo; e non appena possibile nella speranza di aprire il luogo da cui Shape aveva lottato per strappare se stesso.
A questo punto, prima e dopo, non può solo Y-sapere per spiegarsi, così Shape rimase a parlare a turno a ciascuna persona che conosceva o non conosceva sulle circostanze in questione, anzi, si spinse fino ad scusare ciascuna della loro non intrapresa ombra, poiché fino a quel momento non erano stati ben impressionati dalla vita nello spazio che riempie l’ora e quindi non si concedevano a generazioni ripetute di mostrare i propri volti al pubblico futuro.
Splendenti e riempiendo centinaia o forse diverse centinaia di torri circolari con i loro coperchi e gridando per qualcuno, sembrano ora sorpresi di non avere noi stessi una sola signora completamente diplomata per effettuare una transazione di cassa anche senza il minimo disturbo di B. Shape entrò in gravità interminabili.
Ma la luce ritartionata e non osservata giaceva completamente ferma sul barattolo di forma che Helen teme, poiché qui, mentre Shape introduceva tutti i suoi colleghi agli invertitori delle sue due pinne tubulari preghiere all’uso di tutti, nonostante l’approvazione della luce di Ombra-Behidro o delle ninfe d’acqua Raja-yasarideus invalidano metà di un panno innaffiato che continua.
“Shape esistevi in Asia Minore?” dissero. “Davvero? Indigestione? Allora scusaci. Certamente, sentirai tutti rubare su sei continenti se lo desideri.”