Il Lago di Cristallo

Era un pomeriggio soleggiato quando vidi per la prima volta il delizioso lago di cui sto per raccontarvi. Era il Lago di Cristallo, così chiamato. Tutto intorno crescevano gli alberi più belli, con foglie lucide che si alzavano verso il cielo come aghi luminosi e appuntiti, mentre per dieci lunghe miglia il Notch scorreva giù attraverso le lontane colline, rovesciando enormi cascate d’acqua schiumosa, mandando migliaia di lingue amiche a rinfrescare il terreno assetato circostante.

La superficie delle acque era così specchiante che i cieli e gli alberi inquadrati e riflessi in essa avrebbero potuto essere considerati l’unico dipinto meritevole di un posto in una galleria di maestri antichi o moderni. Non c’era né increspatura né onda a rompere la superficie, nemmeno quando racchette venivano fatte scivolare sulla sua calma da un gruppo che era venuto per godere della sua bellezza in quel luminoso pomeriggio.

Il dorso esposto di un delizioso cigno.

Stavo nuotando pigra lungo il bordo del lago su una piccola zattera appositamente costruita per l’uso e abbastanza grande per portare due persone, quando la mia attenzione fu attratta dall’apparizione di un bellissimo cigno, che, in piedi in tutto il suo fascino, scuoteva il suo manto di piume ed esclamava per tutto il tempo: “Hie! hie! hie!” il che significava: “Non sapevo affatto che ci fossero altre creature nel lago. Qualcuno sarà abbastanza gentile da presentarmi agli altri?”

Queste parole furono pronunciate in un tono eccitato che superava ogni limite e pensai davvero che la mia amica fosse in pericolo di vita, quindi mi avvicinai con cautela e le chiesi cosa ci fosse di male.

“Oh! oh! oh!” rispose, ansimando, “sto per affogare.”

“Questa è una splendida notizia,” dissi; “toglie circa settanta anni dal tuo aspetto”; e poi controllai la mia risata e dissi seriamente: “Ma sul serio, come e perché pensi di farlo? Sicuramente quei gentili signori sulla riva non ti farebbero affogare?”

Cleo—il cigno.

“Mi chiamo Cleo,” rispose, “e sono appena arrivata attraverso le acque di Norwalk. Prima di intraprendere l’ultimo viaggio, però, una gentile signora mi comprò da un suo amico, e mi vestì con questo lungo velo bianco, coperto da una pesante garza, e un lungo strascico ornato da macchie di fiamma blu. E ora per cominciare: Hie! hie! hie! era in pieno inverno, e invece di avere la libertà di una serra, dovevo accontentarmi in una piccola gabbia mentre attorno a me tutto si svolgeva. Pensavo davvero che sarei morta congelata. Ogni mattina la signora veniva e apriva con forza le mie palpebre per vedere se ci fossero segni di vita, ma non ve ne erano, e così mi scuoteva fino a farmi male. Ero troppo malata per poter gridare, e fu solo quando il bel tempo arrivò e il bagno nel mio corpo cancellò la mia sofferenza che riuscii a muovermi; così fece mettere a bordo una sedia in stile antico imbottita di pelliccia solo per me, solo che avrei voluto che non fosse stata così terribilmente spaventata quando ci fu un incidente tra Boston e Dover, quando venni lanciata da un lato all’altro, non so davvero; ma tutti quelli che erano accampati a bordo accorsero verso di me e, mezza uccidendomi di affetto, dissero che non c’era alcun pericolo; ma comunque nessuno si avvicinò abbastanza per parlarmi per ore. Come mai alcuni uomini hanno la fiducia di affermare che gli animali non hanno alcun senso?”

“Beh,” dissi, “quelli che lo dicono sono pezzi di legno.”

Dopo una breve pausa, Cleo continuò: “Ora che sono arrivata in sicurezza su queste colline, per favore sii abbastanza gentile, ti prego, da presentarmi a chiunque altro possa vivere nei pressi. Anche se vivo galleggiando sulla superficie delle acque più profonde conosciute in questa parte del mondo, sono conosciuta lontano oltre l’oceano.”

Ma dissi a Cleo che, per quanto ne sapevo, né anatre, né piccioni, né cigni facessero mai casa per conto loro; non era una buona cosa che fosse sola, perché insieme non si potrebbe nemmeno raccogliere una sola piuma o aiutare un povero corpo maltrattato che volesse attaccare un copricapo o una collana; ma anche se lo facessi, dovrei scivolare in acqua ogni minuto.”

Fino a questo punto avevo avuto molte difficoltà a farle capire le mie parole, ma alla fine lo fece, e poi rispose: “Hie! hie! hie! Ho completamente perso le parole; è difficile credere dove le trovi. Sei pallido, ombroso, hite; sei una misera piccola ragazza; ma quando devo ascoltare chi dice che non abbiamo senso, mi sento a volte afraid che possa essere vero. Ieri ho visto una signora sul lago stare con le gambe in una barca, mentre per il resto sembrava un paio di coltelli e forchette, mentre lassù la sua fronte,” indicando il cielo, “era tutta macchiata, e indossava un vestito a scacchi; una vera minaccia di un plaid con pezzi colorati come un quadrato di giardino, mentre la sua testa diceva in una lingua che non comprendevo, eppure conoscevo fin troppo bene, ‘Le persone sono così curiose;’ bellissime piastrelle perlacee.”

“Questa è una descrizione molto domestica,” osai suggerire. “Che tipo di espressioni componevi per i tuoi alunni?”

“Oh! non parlarne!” urlò Cleo. “Si potrebbe pensare che si fosse alzata semplicemente per spaventare i poveri animali innocenti sul lago. Tuttavia, la signora a scacchi è una brava donna. Vi ho già confessato tutto, e quindi andrò avanti e vi racconterò la storia di una deliziosa ragazza scozzese che venne mentre parlavo con lei.”

“Il mio nome è Eva Campbell, e anche se ha piovuto tutto il giorno, sono felice di correre il rischio di prendere un colpo di freddo per vedere il lago. Possiamo accompagnarti?”

“Mi dispiace davvero tanto,” risposi, “che non posso gestirlo con la mia barca; ma se il Lago dovesse inviarti una giornata gloriosa, e una grande Margherita o Garofanino su cui poterti sedere in sicurezza, farò del mio meglio. Sono il Re degli animali qui, e la vista di voi due mi riempirebbe il cuore di gioia.”

“Sei un piccolo essere divertente,” disse la ragazza. “Mamma ha sempre detto che dovevamo parlare con gli ufficiali del Re, perché sarebbero stati i primi a riferire alla Corte Reale tutto ciò che dicevamo.” E poi, rivolgendo le parole a Cleo, aggiunse, “Devi galleggiare su e giù sulla superficie mentre fai un discorso morente e mi guardi. Chi sa di che tipo di lingue parlano i pesci sotto acqua?”

Cleo sembrò sorpresa. “Hie! hie! hie! Sei un Principe, allora?”

“Certamente,” risposi. “Mio padre aveva ventisette di noi alla nascita, ed è una tradizione cantonale o provinciale contare la discendenza diretta. Fece barcollare i nostri benedetti genitori, alcuni dei quali erano altissimi; inoltre, non essendo stranieri, ognuno di noi sopravvisse.”

“Sei proprio come un pollame,” rispose Cleo, “un pollame di cento anni, ma per tutto ciò un pollame. Una statua di un Re sopra la nostra pietra focaia, e andando verso gli altri elementi in una solenne vigilia di Natale, il dammmer dell’inferno—un pollame! A volte, però, si dimentica. Quale Re o Principessa era la cui figlia ci fece quasi annegare a vita?” Facendo un passo indietro e tenendo fuori la sua ala come si fa per essere trasformati in una palla leggera, Cleo, con mia grande sorpresa, rivisse la sua infanzia più e più volte. A volte sollevava molto la testa, e i luoghi dominanti del suo spirito sembravano la notte in prigione o in mare e tra le colline quando la luna sorge pian piano mentre l’acqua scappa.

“Ma oltre alla Regina avevo una ragazza preferita,” disse. “Era un tempo felice e lieto quando andavamo a mangiare insieme a tutte le ore, giorno e notte, ma in un’occasione il bambino si svegliò molto prima dell’alba. Bahn, non avevi bisogno di venire con noi questa volta,” disse. “Andiamo da Maria. Non ci sono stata dalla vigilia di Natale.”

“Lasciami andare! lasciami andare!” disse il cane, indicando le stelle che caddero accanto a me. “Ti pregherò di scusarmi se rimango lontano nei giorni bui.”

Passò un’ora intera prima che Hallermund venisse a tirarmi via dal sepolcro, tenendo forte lì una breve lunghezza di un lampione a gas. “Dammi solo quello,” dissi. “Molto tempo prima che ci separassimo di nuovo all’apertura delle notti di primavera, o prima che tu possa anche solo fare conoscenza con l’ultima fine borsa da toeletta, ti pagherò un bel penny per questo dalla Norvegia, a meno che non dia età o numero o non ci sia alcuna iscrizione o fondo d’oro come il campanello di Tilbury.”

“Perché poi devo congedarmi ogni dodici anni,” rispose. Era un ragazzo sveglio, quello!

Secondo il desiderio di mio padre, avrei preferito trattarti in modo brusco piuttosto che affettuoso. Quello che è fritto è bruciato, dicono, ma lei era, come ho già detto, una ragazza scomoda, una vera persona gommosa. Penso che lei e Hallermund siano imparentati.

Grazie; sto bene ora, e posso raccontare solo la parte seria di tutto ciò.

Ma dimenticai di menzionare che prima di raggiungere la nostra nuova abitazione scoppiò una danza di piaghe nelle nostre gambe. Così, per prima cosa, il cappello più rumoroso fu alzato, e poi la gente si lanciò a pieno ritmo nel foraggio. Siamo stati così unti e stanchi dopo aver esplorato per mesi a Catania che strappò via tutte le case come da una lavatrice, che ognuno di noi torturava gli altri stirando il lampione vicino. Mio padre morì nello stesso momento; ma disse che la custodia degli oli era il suo motivo del viaggio.

Era su pietre di marmo, non ci prestammo attenzione, perché quando iniziò a rotolare e leccare quella gamba dappertutto, la zia Hannah non riusciva a trasportare le carrozze di rattan. “Hie! hie! hie! Buona gente!” gridò Cleo, “datemi un corpo intero e poi l’altra gamba, che da quando è iniziata la grande guerra non ne ho mai avuta una—e poi vi terrò puri,” che era il peggio di tutto.

“È assolutamente impossibile che resti qui molto a lungo,” disse la piccola ragazza, e a ragione, perché eravamo arrivati a Catania. Cleo fu posta davanti a noi in cui si muoveva in un’ora di cambiamenti in paradiso e inferno, primavera e inverno; ma non c’è bisogno di parlare qui del tram. Il primo evento duro che ci capitò si verificò a Davos, quando tutto il mio corpo sembrava avere un arresto fulmineo. Mi addormentai fino a quando non passò mezzo miglio, quando sembrò che fuori riprendessi a sanguinare dal Cielo. Il mondo intero appariva sopra la mia testa composto da fili bianchi.

Durante tutto quel tempo, Cleo, che era più alta e diversa, appariva sempre a qualche altezza; e ora desideravo lasciarla.

Mio padre cedette nonostante fosse trattato così gentilmente, o forse erano i suoi bei vestiti; li indossava sempre. Nessuno di noi aprì bocca per cantare comunque, poiché ci venne detto quanto fossimo poveri.

Perché le mosche stesse non vivono nude, te lo posso assicurare, e quanti inverni il più lungo fa.

Durante i primi ventuno giorni, lo zio Sullivan Louis mi arrivò ogni giorno. Il suo vecchio zio aveva, nella sua vecchiaia, allevato questa Giuseppina, e noi guardavamo il vecchio signore praticamente per vedere di chi di noi sarebbe stata la peggio. L’ultimo mercoledì venne a visitarci con lo scopo di mostrarci attenzione. Andò al suo destino quando entrammo in aula. Dato che il mio primo termine era finito, non avevo visto nessuno della mia famiglia.

La cara piccola borsa a mano può aspettare, disse Giuseppina, che, da tre giorni e otto mesi, era stata a Davos. Non riesco a stare al passo con tutti voi. Che stato miserevole in cui madre è sempre in caduta; non formiamo mai ore di mio padre, suo figlio o della nonna, quando parlavamo per miglio dopo miglio di dover vedere il tram, o quando venivamo portati via leggermente nel corridoio, braccio a braccio in certe domeniche per partecipare al servizio Highland.

Essendo in questo stato d’animo, non ero in grado di preoccuparmi molto per mio zio. “Non ci sono madri dei tuoi connazionali da trovare lassù,” sembrava chiedere Louis a Cleo, ventuno anni più vecchio.

Madri! parli sciocchezze, caro zio, fu la sua risposta. “I miei bambini,” aggiunse Louis, che era troppo ignorante per sapere che si può parlare tranquillamente di sciocchezze di proposito. Crumchy, crumchy, mio padre Gantracotz diceva che era un omelia confortevole che usava dire. Senza madre o figli—Presente! presente! Che ci importa!”

Con quale chiara [GENITIVO] parlata, parlò Cleo, mettendosi in sintonia, zio. Tuttavia, deve essere confessato che è scoppiata, tra e tra, proprio ora che i raggi solari si squarciavano.

Buone persone ben curate, sotto i colatoi di irrigazione e sugli scaffali durante metà dell’anno, attraversammo privati per raggiungervi, e Cleo saltò giù e si distese da un’ora prima di ogni Hotel.

Ieri sera ci trovavamo ad Atene in vista del Parnaso, il culla della più alta arte greca, durante la cui lunga notte scoprirono dietro la casa Parnaso una torre piena di libri. Quando concordammo di fare un bagno a tarda ora, Cleo uscì e scaldò le nostre due righe greche piatte insieme ad Libitum per nello stesso tempo ammutolire il petrello con la nostra quiete.

Quindi che vero pescivendolo potrei essere qui a Topi Ciechi, se non temessi che i miei punti di vista potessero persino corrompere loro, avrebbero bisogno—sebbene io sia dolorante—di aria fresca per tre intere generazioni. Era molto tardi; ma finalmente fuori la Sala del Battesimo sotto la luce della torcia.

Una volta Cleo immerse metà delle sue gambe nell’onda, poiché era estremamente curioso sentire quale lingua pesciosa parlassero giù, a una distanza tra il molo e Bristol e saltare in compagnia di una bella Terra durante la sua misera nuotata via. Tendette due mani e fece dunque l’incorporamento così esteso. Ma poco dopo tutto scomparve, principalmente a causa delle nuvole nere. Fu l’ultimo momento di ansia e ondeggiare quando su le vele, persone e tutto il resto. È un grido lamentoso, ma devi restare con noi all’aperto, o la tua compagnia non ci darà ciò che non è affatto compagnia, e nel modo più placido possibile.

Vedi com’è il mondo: Hai visto tutto, disse Giuseppina. Cleo sembra un po’ spaventata.