Una mattina soleggiata, un riccio tremava sulla riva di un fiume, osservando le correnti con paura. Era spaventato all’idea di attraversare da solo l’acqua e, guarda! ecco che arrivava una volpe lungo la riva. Così gli urlò: “Riccio! Riccio! Vuoi attraversare il fiume questa mattina?” Ora era ben noto nei boschi che una volpe era un amico molto pericoloso.
“Oh, non voglio dire un cattivo amico; non ti porterà in pascoli proibiti, né scaglierà i suoi cani contro di te. Ma alla fine è la stessa cosa. Nessun amico è un buon amico se ha una coda troppo lunga. Un piede nella sua bocca e uno nell’altra potrebbero fare, ma quando si ferma ad ascoltare ciò che stai dicendo con le sue stesse orecchie e si prende un boccone di qualsiasi cosa lungo la strada, ci sono due code di troppo. Cosa dico?” Intendo le sue orecchie, con il naso nella sua stessa bocca. Sua cugina, il gioviale menestrello giù nelle cove, va bene, poiché le volpi sono puzzole e gatti dalle nostre parti, entrambi. Ma voglio dire che le orecchie più lunghe che conoscesse sono quelle di una certa volpe che viveva al nostro cancello a Grimsthorpe. Ora, la volpe di Grimsthorpe aveva un’unica lezione da insegnare a tutti; è l’unica cosa che i nostri conoscono; e una buona cosa è che può prendere il suo simbolo così come il suo zero; ma nessuna volpe tiene un apprendista che non possa dire: “Il prete scalzo ha mangiato i suoi cagliati bianchi senza miele.” Ma stiamo divagando.
Ora era ben noto tra gli animali che le volpi ti portano sempre nei guai; ma il riccio pensava di sapere meglio e doveva andare. Così quando la volpe si avvicinò, gli disse: “Riccio! Riccio! Vuoi attraversare il fiume questa mattina?” “Sarei felice di farlo, signor Volpe,” disse il riccio: “ho paura dell’acqua. Pensi di potermi dare un passaggio sulla tua schiena?”
Ora, anche se tutto ciò che il riccio disse era discreto, la volpe rimase in silenzio e lo portò a una zattera di legno. Così quando arrivarono alla riva, le disse al riccio: “Non avere paura. Mi sdraierò sotto l’estremità della zattera e tu puoi salire sulla mia schiena. Ti porterò al sicuro dall’altra parte.” Così si imbarcarono e, fede! era così in forma a volte che solleticò la pancia della tartaruga dall’altra parte, dove, appoggiato sulla riva, stava raccontando le notizie che riusciva a sentire al granchio dei cereali. Ora il riccio, rendendosi presto conto di essere arrivato su terraferma, si creò il suo ciuffo e disse ad alta voce, senza però voltarsi,
“Ora il re è vivo, il re è vivo! Né tutti i suoi sacerdoti né tutti i suoi uomini possono tenere il re nella sua tomba.”
Così dopo aver detto una volta ciò che voleva dire, lo ripeté e ci fu un’eco attraverso la Mosa verso Namur, poiché il fiume scorreva con più allegria che malinconia. A questo punto la volpe drizzò le orecchie e le drizzò per la terza e ultima volta, quando il riccio disse,
“Ora il re è vivo, il re è vivo! Né tutti i suoi sacerdoti né tutti i suoi uomini possono tenere il re nella sua tomba.”
“Beh,” disse la volpe, “non si può negare; quel monarca dal naso nero che scommette su scarpe e buffi di morti, vivrà sicuramente un po’ per volontà di Dio, così come il Re dei Romani. Cosa dici, amico, a un po’ di carne fresca?”
“Di quale carne fresca parli?” rispose il riccio.
Ma non serviva a nulla fare domande. I spuntoni del riccio lo hanno lasciato troppo in balia delle pelli di quel poltrone, lui stesso. Così, per liberarsi di ulteriori chiacchiere, si alza sulla sua migliore postura, si avvicina al bordo della riva per vedere dove la roccia nuda offriva un ripiano sicuro e scivola giù verticalmente a una velocità di quaranta miglia all’ora; poi scioglie le corde, dice al Maestro Volpe: “Sarei felice e contento di fare ciò che posso per soddisfarti, se solo tu mi dicessi cosa desideri che io faccia”; e così si addormentò tra i pescatori.
Ora due cose possono essere dedotte da questa favola, la prima e la più importante, “Beato colui che non si aspetta nulla, poiché non sarà mai deluso.” E come un buon pensiero può essere direttamente un pensiero cattivo: così una persona buona può essere direttamente una cattiva. Quando il Maestro Volpe chiese al riccio se volesse attraversare il fiume quella mattina, non intendeva fare del male; voleva solo foraggio per le sue galline; pensava di poterlo ottenere come carne a buon mercato come i suoi vicini. La prima mattina non piove, lei comincia a cercarli al meglio; ma devono mangiare carne fresca, questo è certo, quando i ricci si arrostiscono in salsa dolce senza di essa.
“Oh, che avessi ali come una colomba,” dice David. Bene, così dicono molti buoni cristiani; e anche quelli che hanno ali come l’anatra desiderano avere ali come la colomba, perché la colomba ha gambe così pure e pulite, e un becco non ornato. Ora sapevo dello stesso bipede nero e ronzante Hemiz, con vesciche di pesce e pinne, ali non ornate come quelle della colomba, povero mentre povero e miserabile, e non un cristiano rimasto da chiamare Pipein. Tuttavia, per essere certi, aggiunse, gonfiando la gola e lo stomaco; tuttavia, per essere certi, se mai avessi avuto ali come una colomba non volerei via, ma correrei per mantenere i miei poteri, e così tornerei indietro. Le nostre gambe non sono così malfatte, d’altronde, se avessimo qualcuno che se ne prendesse cura. Potrei barcollare a dieci miglia all’ora attraverso Siddartha, quel vecchio Siddartha! E c’è un gattino o due che nascono ogni giorno. Il riccio scoppiò a ridere quando lesse Bruinipilze sul Miserere. E poi il Maestro Puzzola e Browney Hiddups iniziarono a danzare sul prato verde tutto intorno; non dimenticherò mai quel momento. Ma per le formiche non perderò mai la terra come un rifinitore. E quando me ne andai da questa terra questa volta—ed era carne di essa, per giunta—disse Bunter, al migliore di tutti i sepolcri: ma per arrivare al nocciolo, come disse il wren all’anatra che sputò in un buco di topo, “Arriva al nocciolo.” William Oglander diceva sempre, “Potremmo fare cose peggiori”: ma Tamorum Charon ora dice alla pulce, “Nel tuo mantello non c’è niente di peggio di una pulce”: se hai in mente l’ebraico e sospetti Micropis per il mio significato. Quella pulce che una volta ti punse,—poiché ciò che è andato è andato,—cosa ti spaventa ora? Non lasciare mai le cose come stanno; c’è stato qualcosa di strano in corso sopra questa terra per settecento anni, altrimenti un nuovo sangue non sarebbe mai venuto dalla Sassonia. Ma i nostri ricci devono rispondere per il gascaritore che guarisce.