In quest’ultima notte dell’anno, voglio parlarvi di un ragazzino di nome Sammy. Era la vigilia di Natale, sapete, e aveva raccontato a sua madre cosa desiderava per Natale—un segno certissimo che finalmente aveva scoperto il segreto. La signora Brown era sdraiata, molto pallida e silenziosa, nella sua vecchia poltrona. Sembrava così diversa da se stessa che il signor Brown si voltò con un’espressione di sorpresa appena entrò nella stanza poco prima di cena, e non poté fare a meno di dire:
“Madre, ma quanto sei pallida stasera! Sembri come se non stessi bene, e come se avessi bisogno di un bicchiere di vino porto.”
La signora Brown sorrise debolmente, ma riuscì a malapena a dire le parole che intendeva. In qualche modo non pensava fosse molto gentile parlarne con papà ora, dopo che Sammy le aveva appena detto quanto bel Natale si aspettava. Così desiderava moltissimo che lui si fosse dimenticato tutto per una volta. Ma com’era possibile? Il piccolo non chiese i suoi regali da solo. Era vero che aveva raccontato a sua madre, prima di cena, tutto ciò che poteva dire per lui, ma comunque non era come chiedere di persona.
Ben presto, però, Sammy iniziò a essere impaziente. “Non hai ancora una risposta, cara madre?” chiese.
“Nessuna parola,” rispose lei.
“Fai in fretta. Sii veloce, veloce.”
“Non posso affatto,” disse lei. “Vedo il Rev. H. alla porta ora, e temo che penserà che ci siamo dimenticati di lui.”
Sammy aveva solo un minimo di pazienza, e gli attraversò per un momento la mente che non sarebbe stato bello fare regali di Natale agli altri invece di chiederli. Certo che sarebbe stato bello, ma pensava che tutti gli altri si fossero dimenticati del tutto. Proprio in quel momento entrarono il signor e la signorina Platitudine; altrimenti la signora Smith sarebbe arrivata con uno dei treni delle prime ore, per cenare con loro. Presto arrivò il tè, e dopo il tè Sammy disse:
“E non posso avere la mia cena ora, madre, ora che abbiamo tutti?”
Non chiese lui stesso il tè, perché era piuttosto sicuro che sarebbe stato decisamente snobbato. Tuttavia, tutti erano favorevoli alla cena, quindi la signora Brown suonò il campanello, ma nessuno rispose. Questo era davvero piuttosto terribile, e dopo tutto, come disse lei stessa, era stata piuttosto ripetitiva, piuttosto che altrimenti, con la signorina Platitudine. Dopo un paio di grida da parte di Sammy fuori dalla porta, che non poté fare a meno di confrontare lo stato attuale delle cose con la situazione di prima della terribile penuria, la signora Brown si buttò nella mischia e andò lei stessa a preparare la cena. Tuttavia, come giusta punizione per la trascuratezza della famiglia, nessuno riuscì a mangiare neppure un boccone. Così si affrettarono a prepararsi per andare a letto presto, tutti con buone intenzioni di evitare, ove possibile, di snobbare il desiderio di Natale riguardo pranzi, cene e altre cose.