Quando il caldo sole chiamò ogni farfalla fuori dal suo nascondiglio, c’era una piccola bruco desolata (Maggie la Bruco) che si aggrappava tristemente a un ramo, molti piedi sopra il suolo, sperando con tutto il cuore che un cambiamento nel suo aspetto potesse permetterle di unirsi agli insetti festosi che volteggiavano di fiore in fiore, prelevando tanto nettare.
Quando i raggi del sole la toccarono per la prima volta, sapeva che tutto andava bene per quanto riguardava il tempo; la facevano sentire felice anche mentre le causavano un po’ di disagio sciogliendola dopo una gelida notte. Ma il suo cuore era triste e non era possibile per lei esprimere i suoi sentimenti in nessun altro modo se non spiegando le belle ali simili a gioielli che aveva sviluppato con tanta difficoltà.
“Non vedo quale sia il senso di vivere dopo che due dei miei migliori amici sono morti,” sospirò, “solo per morire di fame io stessa. Altri bruchi sembrano prendere la vita così alla leggera!”
Non aveva quasi finito di parlare quando un vecchio amico, una creatura venerabile e piumata, scese al suo fianco. “Non preoccuparti,” disse. “Ho visto tempi gloriosi da quando tu sembravi come me ora. Ho avuto una vita orribile da vivere, te lo assicuro, prima di diventare il monarca di queste felici creature che ci circondano oggi, e senza dubbio avrei quasi dimenticato la mia triste giovinezza se non fosse stato per i tuoi due compagni che a volte incontravo.”
Maggie gli raccontò i suoi guai e del suo triste lutto.
“Erano amici sinceri e costanti?” chiese.
“Una di loro era la personificazione della pura vanità; non avrei mai potuto fidarmi di lei,” rispose, “ma l’altra, dolce anima,——“ singhiozzò, “se fosse vissuta, mi avrebbe portato a vedere le cose come te.”
“Allora hai aspettato di diventare una generosa crisalide per lei?”
Ma la domanda era incomprensibile per Maggie.
“È consolante sapere, comunque,” proseguì la farfalla, “che lei è stata vera con te fino alla morte. Ma dimmi, ora che è troppo tardi, sapeva che avevi le ali?”
“Lo accennavo spesso, ma diceva di non capire perché avrei dovuto indossare i vestiti di una vecchia matrona quando c’erano molti poveri sottoposti senza nulla.”
“Temo che tu non abbia mai ascoltato i suoi saggi commenti,” sospirò la farfalla. “Se lo avessi fatto, avresti compreso uno dei misteri che circondano il nostro modo di esistere. Non sprecherò tempo parlando con gli altri finché non sentirò la tua risposta. Non vuoi dire che i bruchi sono così stupidi da non sapere—è questo che pensi?”
“Non l’ho presa in questo modo,” disse lei.
“Quando meriti la confidenza di qualcuno, è strano come vengano prontamente date, che le si chieda o meno. Ma devo andare! Devo occuparmi degli arrangiamenti nella Casa delle Farfalle e sono già in ritardo. Tutti stanno aspettando di vedere quali ali indosserò stanotte; e se, dopo tutto, non ho intenzione di adottare un nuovo stile, sfido il tuo commento casuale al Colorista Allegro che è appena arrivato in viaggio verso la prossima Esibizione Accademica e si trova proprio qui vicino.”
Quando Maggie emerse, tutti vennero a vederla.
“È più bella in alcuni aspetti rispetto alla vecchia povera cosa,” dissero tutti gli amici della sua antica conoscenza—e così si rivelò.