In una luminosa mattina chiara, quando i raggi del sole danzavano su ogni albero e su ogni cosa, illuminando le foreste più rigogliose, e i fiori diffondevano la loro dolcezza nell’aria frizzante, tutti i treni di viaggiatori delle indaffarate piccole formiche nere si muovevano lungo i sentieri (che spesso sono fatti da loro, proprio come gli altri dalle persone) nei loro ripetuti viaggi.
“Perché non possiamo andare più lontano?” disse una piccola formica accanto ad Annie, mentre sentiva i raggi del sole sulla testa. “Mi piacerebbe tanto vedere cosa c’è sopra le nostre teste. Andare oltre quella grande massa, e forse raggiungere la stella con una lunga coda che vediamo brillare con una luce così intensa alla sera.”
“Le formiche anziane ci direbbero che non dobbiamo parlare di queste cose; faremmo molto male se parlassimo o pensassimo a loro.”
“Non lo penso; non vedo perché,” disse Annie.
“Servirebbe solo a farci inquietare,” rispose il suo amico. “Ma ecco arrivare gli anziani.”
Le piccole formiche si prostrarono, e ciascuna rispose alle domande degli anziani con poche parole, e poi si fermarono finché non sentirono ciò che erano autorizzate a fare. I più giovani andarono all’incrocio per attendere gli ordini degli anziani, che nel frattempo si ripetevano l’un l’altro il catechismo. Ma una delle piccole formiche, un’amica di Annie, non si sedette così tranquilla come il resto. Andò avanti per chiedere agli anziani il suo veleno, che era un olio di profumo freddo. “Me l’hanno dato da giovane,” disse. “Devo solo rimanere come sono. La gente dice che le cose possono andare avanti solo con i quattro elementi.”
“Non parli più con i cespugli e con tutto ciò che si avvicinerebbe a te?”
“Ho imparato cose migliori.”
“Quanto sarei felice se potessi oggi rivederli! le mosche di casa davanti alla casa, i ragni e i coleotteri montati in alto: o quel nuovo ragno giallo che è arrivato da poco rispetto all’estate scorsa.”
“Non puoi andare dai coleotteri sugli alberi alti e verso i fiori? La persona dopo di noi deve davvero viaggiare così lontano!”
Dovettero poi prendere il loro pasto quotidiano, e così tornarono alla loro collina, riempiendosi mille volte di una sostanza densa, e partirono poi. Ma Annie riuscì a gestire la situazione in modo tale che, da sola, tornò indietro alla cima della collina senza essere notata.
Attraverso tutto lo splendore delle sostanze che conteneva la sua più grande provvista, disse solo: “Quanto sono felice di questo grande e alto masso, a quale grande altezza dobbiamo essere! A sinistra e a destra tutto ciò che può esserci, circonda noi, quanto è verde e profumato! Quasi più chiaramente che su gamberi di canapa, potrei vedere un ramo spezzarsi sotto il peso di una malattia, e lontano, lontano l’occhio si stanca, in una distanza verde un po’ frastagliata. Ci sono alte e pesanti entrate, come le case di una sorgente vicina durante le forti piogge, così da rimanere sempre abbastanza in alto dalle raffiche e dall’annegamento di esse.”
E con i caldi raggi, le goccioline di rugiada sui grandi fiori carminio delle piante apparivano come caramelle di zucchero macchiate di luce.
“È incredibile,” pensò. “Come le persone prima di noi dai coleotteri raccontano certamente le storie più fantasiose, di ciò che arriva prima di quanto possano aspettare; ma i fiori le raccontano così chiaramente che non dicono altro se non ciò che si conosce. L’unico vero poeta delle formiche è proprio ora cieco al verde; ma dicono che dovrebbe cercare poesia con il suo antidoto per tutto il pomeriggio. Chiederò molto presto.”
Annie si nutriva deliziosamente nella sua immobilità, iniziando direttamente in quel modo da sola; ma le altre formiche, che avevano vari profumi e marchi sulla schiena, la osservavano.
“È fuori di sé,” dissero, “che non parte immediatamente. Ma ora è meglio collegarsi attorno a lei, così che non possano contare uno per uno, o in coppie, il nostro intero numero non appena ci appariremo, affinché possa sentirsi di conseguenza in imbarazzo per la sua dispersione.”