Era una giornata soleggiata al fiume dove viveva Brianna, la giovane orsa. Tutti i suoi amici erano venuti a giocare. Ma Brianna non aveva voglia di giocare; rimaneva seduta a preoccuparsi tutto il tempo.
“Oh, caro,” disse Brianna l’orsa, “sto diventando così grande e pesante, e ora che il fiume è così pieno, non posso salire su una roccia senza essere spazzata via. E poi, ci possono essere posti pericolosi nel fiume dopo questa pioggia. Oh, caro me, che cosa farò mai?”
“Fare? Perché, vieni a giocare, ovviamente,” disse il suo amico Davy, lo scoiattolo, che arrivò cinguettando.
“No, non posso; potrei cadere e annegare,” disse Brianna.
“Stupidaggini!” disse la piccola Mabel, la coniglietta. “Solo perché sei caduta una volta, dovrei avere paura di venire al fiume a giocare.”
“Non sono caduta,” disse Brianna. “Sono saltata dentro per prendere un pesce.”
“Beh, comunque, non vengo,” disse Mabel, e se ne andò.
“Allora vieni con me,” disse Davy. “Vedremo cosa possiamo trovare nei cespugli lungo la riva del fiume.”
“No, non verrò nemmeno,” disse Brianna. “Potresti perderti nei cespugli scuri, e potrebbero essere pieni di serpenti a sonagli e ragni, e non sono ancora tornata a casa per la cena.”
Così Davy andò, e Mabel andò, e Brianna rimase tutta sola.
“Sta arrivando Paul,” pensò quando lo vide da lontano; ma quando lui saltò da roccia a roccia, lei vide il gruppo di selvaggi che, come Brianna, erano molto malinconici per casa e felici di arrivare dove potevano vedere il fiume scorrere tra le rocce ma si trovavano lontani nel bosco. Ogni sera succedeva la stessa cosa. I bambini di Paul erano molto simili a Brianna. Pendevano con la testa bassa, e invece di saltare felici come facevano di solito, stavano fermi come se fossero in lutto.
Poco dopo, Davy e Mabel tornarono insieme, seguiti da Paul, che rimase solo qualche minuto prima di andare a casa. Improvvisamente Brianna sentì una voce dire: “Brianna, Brianna, dove sei?”
“Oh, spero non sia Sorella Cicogna,” disse, “o potrei ricevere dei vermi nell’orecchio,” e stava per correre a casa.
“Non andare,” disse Davy; “è il buon Dottor Coniglio, con cui sei andata a scuola. Sarò la sua guida,” e via corse.
“Non dovevi andare,” disse Sorella Cicogna, mentre saltellava; ma dopo un minuto esclamò: “Che strano! La casa di Brianna stava qui una volta, e lei ha spostato la sua casa su per il fiume.”
“E adesso non scenderà,” disse Davy, “per paura di cadere. Forse ha paura che non ci sia niente da mangiare qui. È tanto piacevole come lo era allora.”
“Non si può andare a trovare i vecchi amici senza fare una visita?” chiese Sorella Cicogna.
“Preferiresti che ti dicessi,” disse Davy, “che la Piccola Miss Brianna ha così paura di addormentarsi la sera, perché pensa che potrebbe cadere in un luogo pericoloso se cammina nel sonno e sogna di vedere una palla di filo e salta per prenderla?”
“Silenzio!” disse Sorella Cicogna, “Mabel potrebbe ascoltare.”
“Oh, no!” disse Davy; “non erano in buoni rapporti, sai; suppongo che sarebbe felice di sentirlo.”
La sera, proprio quando Brianna pensava di essere al sicuro dalle visite, lui arrivò saltellando. Era, infatti, una grande sorpresa. Domani, si sentiva sicura, sarebbe andata tutto bene. Sperava solo che Sorella Cicogna non ne avrebbe parlato.
Ma Brianna tornò di nuovo il giorno dopo. Questa volta Brianna era più sveglia e indossava il suo cappello. Se Sorella Cicogna non fosse arrivata così presto, Madre, Fratello e Sorella avrebbero visto Brianna quel giorno.
“E come ti piace la tua nuova casa?” chiese Sorella Cicogna.
“Oh, a volte il fiume sembra così strano, eppure suppongo che tu non l’abbia mai notato. Poi, sai, a differenza di alcune ragazze, non ho paura delle tempeste, e spesso è così tempestoso.”
“Forse è per questo che non vieni a trovarci,” disse Sorella Cicogna.
“Bene, non devo dimenticare Paul il Giorno dei Cugini, perché è mio cugino, fratello e sorella. E non ti dimenticherò nemmeno nel tuo Giorno.” Questo piace a Sorella Cicogna, perché, sai, è piuttosto orgogliosa di essere una cugina.
Così Brianna offrì a Sorella Cicogna della frutta fresca e le raccolse un mazzo di fiori, e le disse addio. E, infatti, non dimenticò il Giorno dei Cugini né il Giorno delle Sorelle, ma andò spesso a trovare Madre, Sorella e Fratello, ogni volta che poteva, naturalmente.
Una mattina, molti giorni dopo che la Cicogna era venuta, lo incontrò presso la fattoria di un contadino dall’altra parte del fiume, e parlarono a lungo.
“Mi manca molto il mio fiume, te lo assicuro,” disse Brianna. “Il piccolo ruscello si univa a lui laggiù a sud quando arrivavano le piogge. Gli manca; nei giorni di pioggia sento da lontano il fiume che chiama ‘Brianna, Brianna.’”
“Sì,” disse Sorella Cicogna. “Nessun dubbio. Bene, devo andare. Sono venuta con un messaggio urgente questa volta.”
E così fece.
Quella notte piovve, pianse, e ci fu una tempesta, e divenne nuvoloso, e piovve e piovve, ed era buio, e ancora più buio, e piovve, quando Paul entrò nella sua stanza al piano di sopra.
“Sono così assonnato,” disse, sbadigliando. “Ma da dove vengo? Ah! dal fiume, ovviamente. Volevo una falena, e lì trovai vecchi amici, e sembrava che volesse raccontarmi tutte le cose buone che Madre aveva una volta. Quante volte non sono andato dove mi ha mostrato! Da dove sono venuto, infine? Oh, sì, ricordo. Avevo una madre, che aveva una sorella, ma lei scomparve prima che io nascessi. Mi hanno detto che ora vive laggiù, ma non posso dire che mantenesse la sua casa su come fece Padre, e c’era anche di più di lei da perdere. Si abbatte tantissimo? Ah! c’era una casa sopra di lei, da ogni lato, e guarda cosa c’è sotto. Sì, proprio giù fino al suolo, ma sempre a quella musica. Non credo che il salice sia nemmeno lì ora. Sì, ora che batto le mie ali contro di esso mentre scendevo, ho detto cosa ne penso. Lì, oserei dire che era solo un tintinnio comune, ma non c’era acqua che si abbattesse così tanto, e, come il fiume di Brianna, della stessa altezza lungo tutto il tragitto.”
Quando Sorella Cicogna finalmente guardò dove si trovava, il fiume era alla stessa altezza del suolo. Ma se Paul si fosse solo bagnato i piedi, avrebbe scoperto che era lo stesso vecchio fiume, e scuro sotto l’acqua come sopra.
“È passato un bel po’ da quando ho aiutato l’acqua a passare sugli alberi,” disse Paul, “ma non l’avevo mai visto così violento prima.” E saltò via verso un posto dove non avrebbe passata la parte più bassa delle sue gambe.
“Vado a letto,” disse, “è troppo bagnato e cupo per divertirmi in qualsiasi altro modo.” E così entrò, piuttosto felice di essere fuori, perché alcuni ancora a mezzanotte stavano suonando sui loro vetri.
Ma quante cose galleggiavano nel fiume che i nidi di stormi realmente dentro di esso e anche fluttuavano!
Sì, sul suo corpo Brianna non bagnò nemmeno un pelo. Ora non disse mai dopo quel giorno: “Non posso lavarmi.” Questa è stata la prima volta che non poté vedere dopo aver provato i suoi occhi. La sensazione nuvolosa e lanosa allo stesso tempo era molto strana; riempì la giovane orsa di gioia.
La gente pensava che succedesse attraverso la stessa nebbia che veniva soffiata dal prato, che la gente proteggeva e non toccava.
Ora ci fu una tempesta per tre giorni e tre notti. Il fiume rise e rise di nuovo, quando Sorella Cicogna passò di nuovo, e il sole di mezzogiorno lo coprì di fiori. Aveva paura di arrivare così in basso verso le colline, si divertiva a strisciare su sporgenze e rocce inclinate sotto la sua stessa draconessenza, ma nessuno in una barca aperta ora poteva raggiungerle senza rischi.
Scese Brianna, ridendo e schizzando. I fiori galleggiavano insieme ai rami degli alberi, alcuni dei quali non erano affatto secchi. Sì, Sorella Cicogna era interessata, quasi quanto Brianna. Che gentile! che bello! Il fiume era più amichevole che mai, e più pieno di pesci di quanto non lo fosse mai stato, perché rappresentava una sete così mortale. Era pieno di amici.
Dalla mezzanotte all’alba, Sorella Cicogna andava sussurrando a loro: “Oh! avete santificato il fiume per me, avevo così paura di esso—datemi una foglia che pendeva lì più in basso; potrebbe pendere ancora una volta.” Dove le orecchie di Brianna pendevano, erano piene di un pesante sonno. Paul racconterà come i loro cugini si fossero rallegrati? No, stava solo per addormentarsi e apparire su ogni gamba, tra un banditore e un cucchiaio di stagno, in legno, acqua e infanzia. Anche il giorno dopo, un vestito da corte essendo pronto, da appendere senza.
Si svegliò da questo sogno—tutto ciò che avesse detto chi tutti portavano, molte cose erano, molto che si era rotto tutto il giorno, sistemavamo da ogni lato. Le galline avevano sperato pollo domani—vale a dire, agnelli e fette di pane e pasticci di carne. Felici che avessero l’uno l’altro! Polly fece venire un’ora dietro sbucciata dal posto celestiale proprio lì. Le teste scale, piatti, cifre e le onde interiori naturalmente prima. Tre pompose Margherite ora riempivano il quadro; anche gli alberi brillavano l’uno sull’altro; campi di fieno mischiati con acqua, campi dove non ci potrebbe essere un grande periodo di tempo e grandi alberi nuovi dall’altra parte della desolazione. E una fiamma sfrecciò improvvisamente. Campane delle navi, Carolina pazza semplicemente, e il gryo, uccelli stanchi e affogati venivano a bussare per premessa. Anche…
Ma non Sorella Cicogna sigillerà dove i piselli sono raccolti è proprio come questo, come lo offset del mare.
“Avremo agnelli?” continuò Sorella Cicogna, piuttosto felice. Ma nessuno rise, perché Sorella Cicogna piangeva in sogno.