In una giornata soleggiata nel villaggio di Eldergrove, gli abitanti si affaccendavano come sempre, occupandosi delle loro routine quotidiane. I bambini giocavano, i contadini discutevano delle loro colture e i mercanti chiamavano potenziali clienti. Ma in mezzo a questa scena vivace si ergeva una figura maestosa: un albero di Salice, i cui rami si piegavano graziosamente sulla piazza di ciottoli. Non era un albero qualsiasi; la gente sussurrava che avesse storie da raccontare.
Man mano che il sole saliva in cielo, più villaggi si radunavano all’ombra del Salice, ventilandosi e asciugandosi la fronte dal sudore. Finalmente, Mama Goose, la residente più anziana di Eldergrove, prese la parola: “Perché non chiediamo al nostro caro amico Salice di condividere una delle sue storie? Sembra saggio, non è vero?”
“Salice!” gridò una bambina che si trovava vicino al tronco. “Salice! Vuoi raccontarci una storia?”
A sorpresa di tutti, in quel momento, una leggera brezza si sollevò, facendo oscillare i rami dell’albero, e una voce profonda riecheggiò tra le sue foglie. “Certo, cari bambini. Avvicinatevi, e vi racconterò una storia che ha un profondo significato.”
La folla si radunò, l’anticipazione illuminando i loro volti. Anche Sunset, la narratrice della storia del villaggio, era lì, e sorrise ai bambini che la circondavano mentre ascoltavano. Amava trasmettere i messaggi portati dalle storie. Ogni parola uscita dalla bocca del Salice sembrava riempire la piazza di energia.
“Vedete,” iniziò il Salice, “sono qui da molto tempo, osservando tutti voi andare e venire. Ho visto le stagioni cambiare, i bambini diventare adulti e i villaggi espandersi. Una volta seminavate giardini e vagabondavate nei boschi. E ora? C’è sempre meno natura nelle vostre vite.”
I villaggi si scambiarono sguardi. Era vero; erano stati meno connessi con la terra, concentrandosi di più sulle loro vite frenetiche.
“Lasciatemi raccontare una storia,” continuò il Salice. “C’era una volta, un Passero pensava: ‘Perché preoccuparsi del futuro? Questo albero sarà sempre qui!’ Ma poi arrivò una tempesta come nessun’altra, strappando via i rami del Salice e strappando le sue radici. Naturalmente, il Salice si limitò a sospirare e sussurrare: ‘Bene, Passero, devo imparare a vivere con il mio dolore e sperare in giorni migliori.’ Sapete cosa rimase dopo la tempesta?”
Ci fu un attimo di silenzio prima che Sunset parlasse: “Nient’altro che un campo vuoto, scommetto.”
“Oh sì!” esclamò una mamma husky, attratta dalla storia. “Poi il Passero dovette probabilmente trovare una nuova casa!”
Ma il Salice scosse leggermente i suoi rami. “Sì, il Passero trovò un nuovo albero, ma tutti i suoi amici si dispersero a causa della tempesta. Ognuno andò per la sua strada, dimenticando dove si trovavano le loro case.”
“E allora cosa successe?” chiese un altro bambino.
“Il tempo passò, e presto il fratello e la sorella del Passero tornarono a trovare i resti dei rami dei loro genitori. Costruirono i loro nidi lì, con paglia raccolta di fresco.”
I bambini risero. “È sciocco! I nidi sono caduti a terra!”
“Infatti lo sono,” disse il Salice. “Ma quella non era la fine della storia.”
La sorella del Passero trovò un pezzo di stoffa lucida e lo raccattò. Nella sua eccitazione, volò molto in basso. Ci fu un attacco arrabbiato da sotto, e in meno di un battito di ciglia, accadde qualcosa di terribile. Ma la voce profonda del Salice portava gli ascoltatori oltre nella storia. “Il padre del Passero volò vicino e fece un rumore tremendo. La Stella della Sera, la Regina delle rose, si infuriò e si aprì sopra il nido del Passero, lasciando entrare una pioggia di fuoco. La mattina seguente, quando tutto era calmo, sua sorella capì davvero il significato della devastazione e della miseria! Guardò giù verso il suolo…”
“Cosa potrebbe aver colpito il povero nido?” mormorò un bambino, con gli occhi spalancati.
“Cosa potrebbe? Cosa potrebbe?” si rallegrò un piccolo topo e cadde all’improvviso, barcollando. “Oh, ti prego, perdonami! Ma sono così pieno! Non potevo proprio aiutarmi.” Era Usignolo, e nessuno sapeva perché interrompesse con quelle ali trasandate.
“Sembrano imprudenti i nostri amici lassù,” brontolò un vecchio ratto. “Un vero problema crescente di questi tempi.”
Nel frattempo, gli abitanti dell’albero si spostavano nei loro posti, ascoltando la storia come se fosse una questione di massima importanza. E così era. Quel giorno, sappiamo che almeno due montoni dei Grifoni tentarono di combattere: si vestirono a vicenda con ghirlande di fiori e scelsero di giocare a combattimenti tra cani o pugilato.
“Sì, sì,” continuò il Salice. “Ma il Passero cinguettò mentre cercava di raccogliere i pezzi lucidi, e presto fermò la propria mano. Erano bollenti! No, Usignolo, non dovresti avventurarti anche tu. Sei marrone e grigio; non diventerai mai un fenicottero. Ma l’ultimo piccolissimo figlio del padre, solo un po’ più grande di alcuni qui vicino, in questo stesso momento, ascoltava nel totale silenzio di un cortile sonnolento.”
“E cosa avvertì?” chiese uno dei anatre. “Si alzò, si voltò da un lato, sembrò molto saggio e disse…”
“Allora un cannibale,” interruppe il Salice, “scusate per il Passero, venne a portare la sua mente agli altri, facendo dip-dop, battendo le ali e sputando fuoco. Non essere mai misericordioso con chi brucia se stesso e il vitale altrui! No! Mai! Ma stai lontano da dispute calde e—“
“Oh caro!” ululò di nuovo l’Usignolo, e si allontanò con meravigliose grida corrispondenti. Il vento lo portò in regioni lontane. “Gli dissi di chiamare prima di tuffarsi da qualche parte vicino ai montoni!” si diceva per anni. Ma osservando da vicino, non si poteva dire: forse era il Grifone a aver fatto la chiamata. Perché arrabbiarsi con il vento per aver provocato una disputa in primo luogo? Quello, con un abbaiare come le radici del salice, avrebbe solo rallentato le menti di tutti!
Poi qualcuno lontano dall’albero aiutò a vedere le cose chiaramente. Colpì i Grifoni a terra, come promesse che non portano a nulla; consapevole, inoltre, che ne avrebbe guadagnato un’oncia o due. Osserva anche che teneva compagnia all’Alba, che mascherava immediatamente la testardaggine di tutti.
Ora tutta l’attenzione si volse di nuovo al Salice. “Prenditi cura della tua natura e amala, o morirà,” ricordò il ruscello gorgogliante al pozzo prosciugato, ma qualcosa cadde proprio in quel momento, e dopo nessuno sapeva davvero. “Mormora, mormora—tu, orsacchiotto, sei stato nominato per ultimo! Perché indugiare a combattere e morire in un triste isolamento?”
“E la notte arrivò,” aggiunsero le stelle. “Nessuno prestò attenzione. Molto pochi si sedettero insieme—così alcuni urlarono, strangolarono il Murphy e scavaron. E siete specialmente voi, cari bambini. Appariranno presto ladri dei forestieri che si rifugiano, senza pari!”
Il villaggio, il villaggio, tutto, per giunta, fu gridato a un’altra persona. “Hanno mangiato letteralmente fino alla cena! Anche i bianchi, che incontrarono bocche riso fino alla cena anche in Domenica Bianca!” E così scapparono di nuovo a casa, all’alba, gioendo. Portavano travestimenti ordinati. Ma l’aria fresca rivelò tutto, troppo in fretta.
“E ora, di nuovo, considerate bene e vedete,” ponderarono le persone, “e, a proposito, voi, considerate anche cosa faremo con voi!” Il sonnolento alzò gli occhi e pianse per il dolore di pensare a uno qualsiasi di quegli grandi gufi santi per il divertimento, affinché li pagassero. Sulla riva, gli adorabili brucianti erano ognuno sufficientemente pericolosi per un’intera famiglia!
Questo allora decise il Salice a essere astuto. “Nessuno sa nella soffitta cosa accade in queste ricerche! Solo—siate amici, a tutti gli effetti!—non c’è un maschio puro di alcuna descrizione che non offenda il suo opposto stasera. Nessuno sospetta di volere remare!”
Tuttavia, pochi, tranne Johncluss, sapevano di tutte queste sofferenze e lamentele. Dio e il Diavolo allo stesso modo, infatti, perché tutto era così biblico qui. Il villaggio era stato costruito solo dalla gelosia. Ma fiorirà di nuovo. E adesso professavano più del semplice commercio. Ogni secondo professava anche. E gli alberi credevano che non ce ne fosse uno che non insegnasse anche ai tronchi tutto ciò che sapeva sull’umanità in generale.
Così continuarono a vivere. Ma il nostro Salice sognava ogni notte per tutti come consolazione, di giorni di giudizio, e di mille altre difficoltà esasperate dal loro stesso lato. Poi leniva e confortava ugualmente, con buoni consigli e le sue narrazioni quotidiane, tutti coloro che onestamente lo cercavano per scaldarsi un po’ dal gelo.
Nel pomeriggio, generalmente la gente si salutava. Il dottore, arrabbiato. Il benedetto cuánto, anche troppo a lungo! Fino a questo giorno, infatti, la gente, Giovani e Vecchi, che giocavano effettivamente a prove equitative di velocità di mano e piede e umorismo, tutti loro, prestano la massima attenzione. Trattare tutto seriamente, e un po’ cortesemente, se non potessero fare di più. Abbandonando completamente, ricordate, vale anche per noi in questo mondo!