Arriva un momento nella vita di ogni bambino in cui sono troppo grandi per i giocattoli della loro infanzia, ma troppo giovani per essere dei veri adulti. Penelope si trovava sicuramente in quella fase, in bilico sull’orlo dell’adolescenza, senza sapere bene da che parte saltare. Un pomeriggio, mentre frugava nella soffitta in cerca di un calzino mancante, scoprì una vecchia scatola di legno con decorazioni in ottone.
Incuriosita, scoprì che si trattava di una scatola musicale, il tipo che aveva visto nei negozi o sulle comò di altri bambini, ma che non aveva mai avuto. Spolverandola, girò la manovella e una melodia incantevolmente bella riempì il piccolo spazio intorno a lei. Quasi imbarazzata nell’ammetterlo, si rese conto che questa era la melodia che cantava durante i lunghi viaggi in auto di ritorno dalla casa della nonna, le cui mani fragili le avevano regalato questa scatola quando era solo alta fino al ginocchio.
Penelope si sdraiò su un mucchio di vecchie coperte, la mente che vagava mentre la musica suonava dolcemente:
“Le tue canzoni sono il vento,
Le tue parole sono le stelle,
I tuoi occhi come i cieli
Mi portano dove sei tu.”
Lacrime scivolarono dagli angoli dei suoi occhi. Mentre ascoltava la melodia, i ricordi affluirono: gite di shopping con la nonna, cucinare biscotti insieme e rannicchiarsi nei giorni di pioggia, tutto mentre la nonna sussurrava storie della sua infanzia.
Perché aveva trascurato questa scatola, questo legame con un tempo che appariva così minacciato? Era troppo grande per le cose infantili, eppure lì c’era un pezzo della sua infanzia, evocando emozioni legate a momenti perduti che non avrebbero mai potuto essere riacquisiti.
La mano di Penelope scivolò sulla superficie liscia della scatola mentre ricordava come, dopo il funerale della nonna lo scorso estate, avesse smesso di andare nella piccola antica merceria dove la nonna la portava. La dura realtà dell’assenza della nonna sembrava insormontabile. Questa scatola musicale rappresentava gli ultimi resti della sua infanzia in cui risiedevano quei dolci ricordi.
Forse la nonna aveva semplicemente dimenticato di darle la scatola insieme alla vecchia sedia a dondolo e agli angeli di porcellana che decoravano il caminetto. Forse sua madre l’aveva messa via per un motivo.
La musica cambiò tempo in modo inadeguato mentre la manovella di ottone strattonava, segnalando la fine della canzone troppo presto, infrangendo l’atmosfera infantile che aveva creato. Asciugandosi le lacrime, Penelope decise che se era troppo grande per la scatola, era impossibile analizzare il tempo in cui la musica che aveva riempito i suoi ricordi avrebbe cessato di risuonare del suo ritornello. Con grande cura, la ripose nel suo zaino, risolvendo di riscoprirla quando il mondo si sarebbe sentito meno caotico.
Essenzialmente, ricordò le parole della nonna: “Spetta a te mantenere vivi quei ricordi, Pene. Il tuo cuore è potente; ti porterà sempre a casa.”
La scatola musicale non aveva bisogno delle attrattive dell’infanzia per prosperare; ciò di cui aveva bisogno per fiorire era il cuore di Penelope sintonizzato sul passato.
Con l’anno scolastico che procedeva, si diplomava dalle sue tendenze infantili, ma mantenendo un legame con quegli splendidi intervalli della sua giovinezza. Ogni volta che si sentiva insicura di se stessa, insicura del suo posto in un mondo che pungeva, ingrandendo il suo cuore contemporaneamente, si rifugiava nella sicurezza della sua stanza e girava la scatola musicale con dita che tremavano dolcemente, spaventata che lo strumento potesse svanire come un delicato velo di ragno nella rugiada del mattino. E magicamente, non svanì mai.
Man mano che ogni nota pendeva nell’aria, così facevano fragili echi della vita così come l’aveva conosciuta. Il suo cuore parlò:
“Condividiamo gli stessi fili di tempo, risuona lo stesso battito del cuore.”
E così, la sentiva la mano della nonna in quei momenti, prendendo le sue piccole dita in un abbraccio caldo e stretto.