C’era una volta, in una giornata estiva, il giovane Oliver il Gufo sorseggiava un bicchiere di limonata sotto il grande albero di quercia nel giardino del Nonno. Improvvisamente, i suoi occhi brillavano di entusiasmo mentre guardava i forti rami dell’albero. “Voglio costruire una casa sull’albero proprio lì! Non sarebbe fantastico?” esclamò.
Il Nonno, con un sorriso gentile, si pulì gli occhiali e rispose: “Una casa sull’albero, dici? È un’idea splendida!” Ma Oliver si sentì un po’ giù e disse: “Ma non so da dove cominciare.”
Proprio in quel momento, Zia Olivia planò giù dalla Finestra della Cucina. “Oliver,” disse, “perché non raccogli la tua famiglia? Insieme, possiamo tutti aiutarti nel tuo meraviglioso piano.”
“Ottima idea!” esclamò Oliver, saltellando di gioia.
La sua famiglia accettò di incontrarsi più tardi quel giorno. Quando il sole iniziò a calare nel cielo, il saggio vecchio Gufo cominciò a cantare: “È ora di iniziare la nostra casa sull’albero così grandiosa; lavoriamo insieme e diamo una mano!”
Zia Olivia batté le ali con entusiasmo. “Mettiamoci al lavoro!” rise. “Raccoglierò del robusto bambù che abbiamo salvato dal picnic dell’estate scorsa, e possiamo intrecciarlo insieme come pavimento.”
“Che idea straordinaria!” esclamò Oliver meravigliato.
“E per le pareti,” continuò Zia Olivia, “posso usare le tavole di legno che abbiamo preso dal nostro vecchio carro lo scorso inverno.”
“Papà,” gridò la piccola Olive, “e per il nostro tetto? I mattoni lo renderebbero pesante, vero?”
“Ma potrebbe sembrare così bello!” disse suo padre, pensieroso.
Proprio allora, Zio Ollifus, che stava per unirsi a loro, fece un forte straido! “Penso di avere proprio quello che serve!” disse, aggiungendo con entusiasmo: “È il vecchio ombrello che ti ha colpito l’occhio la settimana scorsa, Olive. Ma è nostro amico di famiglia. Andrà bene!”
Molto presto tutte le preparazioni furono fatte, e la famiglia saltò verso l’albero nel frutteto, dove cantò di nuovo insieme:
“È tempo di iniziare la nostra casa sull’albero così grandiosa;
Ora lavoreremo con una mano volenterosa.
Alta nell’albero la nostra casa sarà,
E tutti insieme applaudiranno con gioia.”
“Oh, che dolce!” esclamò Oliver, traboccante di gratitudine per l’aiuto della sua famiglia. “Ma, Zia Olivia, come solleveremo il pavimento fino ai rami?”
“Io volerò su e fisserò la porta,” disse Zio Ollifus. “Poi possiamo passare il pavimento tra i rami e dopo possiamo sollevare le pareti.”
“Tutte le finestre sono state distrutte nell’ultima tempesta di neve,” ululò Zia Olivia. “Ma solo due mancano ora, e possiamo ancora usare le persiane per loro.”
E molto presto la casa sull’albero divenne una meraviglia. Zia Olivia camminava su e giù, premendo le fessure per fermare la pioggia battente. Allora era tutto perfettamente impermeabile. E tutti rimasero comodi e asciutti.
Ma un giorno Oliver e Olive abbassarono le finestre in un pomeriggio buio e piovoso di fine ottobre. Mentre lo facevano, un furbo e egoista scoiattolo rosso di nome Roger saltò giù dal suo albero e infilò il lungo naso tra le persiane.
“Desiderano tanto un camino e un camino,” disse, guardando Zia Olivia.
“Oh, no, no, assolutamente no!” urlò, richiudendo le serrature. “Non va affatto bene, Roger!” esclamò.
Ma alcuni giorni dopo, quando il tempo si fece più caldo e cominciarono a pulire i loro camini, come il luccichio delle stoviglie di latta, Zio Ollifus disse: “Non sarebbe giusto avere fango nella casa sull’albero nei giorni di cappotto e cappello! Non ci può essere una casa senza un camino! Quindi penso che sia meglio fare un segno di cattivo gusto, così il fumo uscirà in forma brutte e porterà via tutta la sporcizia!”
E così il fuoco iniziò un giovedì pomeriggio all’inizio di novembre, proprio quando i brodi furono finiti. E quando si spense, i vasi del camino furono girati, in modo che nulla entrasse nei suoi occhi. Prima che si arrabbiasse, Roger, tutto fu fatto cadere giù per il suo camino prima che potesse ringhiare di nuovo e saltare fuori incrociando le mani.
Il piccolo Oliver e la sua famiglia ereditarono la casa sull’albero di diritto. Ora, che storia a sé stante era tutto ciò che accadde a loro quando entrarono! Divenne tale da venir considerato una vera sagoma, e così tanti eventi si unirono in essa, che nessun libro o persona potrebbe mai registrarlo tutto senza un libro speciale per la sua composizione; inoltre, il camino era prima necessario per portare via la nebbia che solitamente pendeva sopra le loro teste. Così queste persone andarono via, mentre il delizioso piccolo Oliver era felice.
Vissero una vita tranquilla e felice tra di loro durante la settimana, aspettando con ansia il Pentcoste e mezza Coventry, dove tutti tranne i suoi compagni domenicali erano più occupati, preparandosi per il loro incontro agricolo annuale ad Halloween.
Lì, tutti i tipi di pranzi venivano serviti sui dolci prati verdi dei commercianti e degli agricoltori; e Oliver conosceva molti di loro. Ma senza alcun minimo aiuto per suo padre. Ogni volta che iniziava il periodo del fieno, dovevano essere prodotte nuove vesti attraverso baratti, e nuovi cappelli di foglie verdi dalle margherite grate. Ce n’erano così tanti che da soli creavano cappelli e vestiti, di cui tutti si dimenticavano di avere.
Tutti amavano e desideravano così tanto di morire di vecchiaia in poco tempo. Ogni volta che un giorno finiva, Oliver era presente, e cercava di apparire popolare sopra tutto il resto, solo un po’ meglio di prima: poiché suo padre, era certo di essere suonato.
Ma ogni miglio circa, mentre camminavi, sentivi il gorgoglio dei corsi d’acqua in un’unione pacifica e silenziosa, come se tutti gli amici intorno fossero blu veri e spessi come ladri. Qui c’erano molti uomini strani e bestie selvagge che prendevano ciascuno per mano.
Lontano, su alcuni agricoltori accadeva, lasciando i Giardini di Sadler’s Wells: non c’era nessun’esitazione. Potresti notare, tuttavia, dove perpetravano tali trucchi disonesti; la persona esterna non chiedeva altro che di cadere a terra semplicemente per vedere la magia che ciascuno poteva produrre. E mentre nessuno dodgiava come un terrier dalla coda folta di Whitstable, stupì un neonato al molo di Hastings che lo imitò subito sparando vivo sopra l’orecchio di qualcuno.
Non ricordava quale.
Insieme era un posto stupefacente in cui stare, pensato ampiamente e veduto nettamente diviso; e chiuso così con pioli nei loro posti più necessari e senza alcun crollo. E le cose non conoscevano altro, se non le cose insignificanti che facevano ciò che sentivano e udivano occasionalmente.