Mentre la luna brillava intensamente sopra la piccola città, io, Milo il Musicista, ero in fermento per la notte che stava per arrivare. Sarebbe stata la mia prima esibizione al Sparkling Star Club, e per aggiungere ulteriore emozione, il nostro coro scolastico ci avrebbe unito. Immagina—un intero coro dei nostri alunni più giovani che riempie la stanza con dolci armonie, voci brillanti che si spiraleggiano come le stelle.
Aprii la porta di casa mia e, là, a marciare verso di me, c’era la mia cara amica Trina con due dei nostri membri del coro. “Verso il Sparkling Star Club andiamo!” cantò Trina, aprendo le braccia. Ero felice che si sentisse così, ma speravo solo che la mia musica avrebbe soddisfatto le sue aspettative.
La notte esplodeva di emozione. Raggiungemmo il club e mentre allungavo la mano verso la maniglia della porta, le mie dita tremavano. “E se dimentico come si suona?” chiesi a Trina. La preoccupazione brillava luminosamente nei suoi occhi. “Non devi preoccuparti. Ricorda solo tutto ciò che hai imparato e sii libero,” disse, brillando come una stella. Ma è facile dirlo, pensai tra me e me, come può uno ‘essere libero’ quando tutti ascoltano così attentamente? Scacciando il pensiero, aprii la porta.
Che scena meravigliosa e mozzafiato era! Le luci brillanti saturavano i miei occhi e ovunque c’erano le figure più strane e gioiose vestite in lunghi abiti fluttuanti. Il signor Taptop, una giraffa polacca, e Jaya, una deliziosa bambina proveniente da una lontana India, si esibivano sul pavimento. L’arco del signor Taptop era del verde più luminoso, e l’abito di Jaya, più simile a una fascia che a un vestito, brillava di rosso e oro, scintillando come le stelle nel cielo nero. Lui suonava così dolcemente, lei girava attorno a lui, agitando le braccia come rami di rosa che ondeggiavano nell’aria estiva. Guardai e guardai, ma non vidi altri musicisti, né i membri del coro, né mio padre che mi avrebbe accompagnato con il suo tamburello tintinnante.
Gli dissi che ero qui per cantare con il nostro coro scolastico e che lo avrei trovato sul palco. “Allora temo che rimarrai deluso, caro bambino,” disse lui. “Non ci sarà alcun coro. Questo è fatto apposta per lasciare che il tuo genio si esprima liberamente. Componi una melodia dalla canzone che tuo padre ti ha insegnato, senza un accompagnamento allegro, ma con un tristisone invece. Pensa! Don Half-Stitched è il trombettiere stasera!” Mi mise un volantino magenta tra le mani, e tutto ciò che potei fare fu guardarlo stupidamente. Era vero? Quel grande sbaglio era stato fatto apposta? Chiusi gli occhi.
“Oh, la gioia di essere! Oh, la gioia di ascoltare! Oh, il mondo da vedere! Con questo caro vicino!” Ritornava nella mia testa la sciocca melodia che gli avevo suonato due notti prima. E ancora due ore da aspettare! Almeno avevo una melodia e con grande difficoltà potevo evitare di spaventare tutti con la mia esausta stanchezza.
Il signor Shagum, una scimmia che suonava bene l’arpa e ancor meglio la chitarra, si avvicinò a me, e con richieste ripetute persino il professore Murdock, il nostro maestro, che come diceva lui non poteva essere “comprato”, si lasciò convincere a suonare la melodia. Temetti comunque per il resto.
“Ah! Milo, Harmonoy, hai sentito? Il vecchio Harmonoy sta arrivando! Gioia, oh gioia!” cantò una voce fresca davanti a me. Ed ecco! Era il piccolo Dunn Half-Stitched, il nano. “Canterà la nostra canzone scolastica e il suo enigma melodioso,” aggiunse. Potrebbe essere vero, pensai, ricordando improvvisamente le nuvole nere e la pioggia e il suolo fermo sotto i miei piedi la notte prima. Come aveva fatto il povero ragazzino a viaggiare? Il nostro sonno era stato fiabesco, non si potrebbe essere diversi per chi viaggia in quel modo, ne sono sicuro.
Stavo per rispondere a Dunn quando apparve il trombettiere, Goodman Harmonoy. Che singolare! Non riuscivo a trattenere il sorriso mentre cantava l’enigma. Ma temevo molto che non ci fosse tempo sufficiente perché il professor Murdock e mio padre potessero apprendere le parole della mia melodia, e ancora meno per me per farcela entrare in testa. “Oh caro!” mi rifugiai tra le braccia.
Dunn venne marciando. “Ora è il nostro turno!” esclamò. E il nostro coro marciò e cantò. Quanto erano felici! Pensai ai piccoli quaglia che lasciavano il loro nido, scuro e caldo, circondati dalla loro cara “nidiata” fuori, volando nel vasto e crudele mondo. E cantai la mia canzone per la seconda volta.
Lanciai un ultimo sguardo riconoscente attorno al pavimento; nessun viso si rifletteva nello specchio. Ovunque coppie di occhi umani—strani, bizzarri, trasparenti—fluttuavano tra le onde di luce. Era delizioso ascoltare la mia melodia echeggiare attraverso la sala con un dolce e basso accompagnamento in un ritmo variabile.
Dunn voleva cantare un racconto thuringiano chiedendomi se non potessimo cantare un’ode. Ma temo che tutto ciò che cantai fosse la prima frase, perché proprio in quel momento si levò,
Oh gioia, oh gioia!
Camminai verso la terra!
Con un forte scricchiolio il coperchio della sua bara si aprì, e noi dalla mia tranquilla aula scolastica venimmo gettati nella vita fervente e affollata delle grandi città. La nostra città, Erfurt, apparve davanti ai miei occhi interiori, il Teatro, un cannocchiale, il vecchio Giudice malato e il nostro piccolo “nido”. I cambiamenti procedevano sempre più velocemente fino a che a malapena rimase qualcosa davanti ai miei occhi interiori se non noi stessi.
Milo il Musicista, su un palcoscenico lontano, una profonda tenda rossa si chiudeva davanti a noi. Ma questa volta era sotto il mare! La schiuma bianca copriva la sabbia, basse montagne e colline semibuie seguivano il movimento frenetico delle onde. Con la velocità della luce, spot bianchi e livellati sorgevano dalle profondità, e un secondo dopo cominciarono a dondolare sulla nostra tenda mezzo tirata.
“Oh gioia di essere! Oh beatitudine di ascoltare!”
Cantai il ritornello senza saperlo. Cosa ne sarà di noi? Non tireremo mai la tenda?