Finalmente era primavera, la mia stagione preferita! Il sole splendeva, gli uccelli cinguettavano e intorno a me vedevo fiori sbocciare. Il giardino della nonna era pieno di vita e non vedevo l’ora di scoprire cosa avremmo piantato quest’anno.
“Lila! Vieni qui, cara. Ho bisogno del tuo aiuto!” La nonna mi chiamava sempre cara quando voleva qualcosa. Corse lungo il sentiero verso il suo piccolo giardino. “Oggi dobbiamo piantare dei fiori.”
“Va bene! Cosa piantiamo?” chiesi eccitata.
“Per prima cosa, dobbiamo scavare dei buchi,” rispose. “Poi, ti mostrerò come piantare i giovani fiori affinché crescano bene e forti.”
Prendemmo un grande badile insieme e iniziammo a scavare. Beh, la nonna fece gran parte del lavoro, a dirti la verità. Le mie braccia sono ancora piccole e lei era molto più forte. Offrii aiuto e supporto nello scavare, ma non avrei potuto farlo senza le mani grandi e forti della nonna.
“Basta scavare per oggi,” disse infine, asciugandosi la fronte. “Posso mostrarti come piantare i giovani fiori.”
Presi un giovane fiore e, piuttosto goffamente, cercai di piantarlo. Il buco non rimase aperto quando lasciai cadere il fiore e versai un sacco di terra sul fiore stesso.
“No, no, cara!” esclamò la nonna, sollevando dolcemente il fiore e spazzolando via la terra. “Così! Bene, giusto.”
Migliorai nel farlo, notando cosa avevo fatto di sbagliato ogni volta. Quando furono tutti piantati e ricevettero un po’ d’acqua, pensai di essere una giardiniera molto brava.
“Penso che avremo un bellissimo giardino dopo un po’,” disse la nonna. “E non dimenticare, cara Lila, i fiori non cresceranno semplicemente mettendoli nella terra o annaffiandoli. Dobbiamo assicurarci di prendercene cura ogni giorno, allentando di tanto in tanto la terra attorno alla pianta e tenendo lontane le erbacce.”
Dimenticai di spazzare la mia casa di sabbia e salice e dedicai tutta la mia attenzione al giardino. Andai lì ogni tanto e osservai se crescevano, e mi sedevo pacificamente a strappare le erbacce, nel caso qualche audace si fosse presentata.
Finalmente avevo un fiore tutto mio: una piccola primula che avevo piantato io stessa. La chiamammo Lila, ovviamente, e sembrava molto rigogliosa in un vaso di fiori che la nonna mi aveva dato.
“Porta buona fortuna avere un fiore che cresce e porta il tuo nome, penso,” disse con un sorriso.
Misi il vaso sul davanzale della finestra che affacciava nel nostro piccolo cortile. La mattina seguente era un piccolo viso sorridente che mi accolse quando aprii gli occhi. Saltai giù dal letto e corsi alla finestra per dargli un bacio del buongiorno.
Ricevetti questo bacio del buongiorno, almeno, per un’intera settimana! Poi un mattino scoprii che la piccola Lila stava appassendo e morendo. O, come piansi!
“Non ti preoccupare, cara,” disse la nonna, cercando di essere allegra. “Ieri notte ha nevicato, sai, e la piccola Lila non amava il freddo. Riceverai alcuni fiori questo pomeriggio da una bambina che ti porterà dei fiori diversi.”
Verso metà giornata ricevetti un bel mazzo di fiori, ma temo che non li amassi come amavo il fiore che era cresciuto così bene dalle mie mani. Nella prima gioia di riceverli, però, guardai su e dissi: “Sì, lo farò.”
Questo sembrò così insensato alla nonna che rise. “Cosa hai intenzione di fare, nipote?” chiese.
“Fare un piccolo giardino nella mia casa di sabbia e salice,” dissi. “Se solo il sole esce, scioglierà presto la neve. Dammi solo i fiori, bambina, e li porterò subito lì.”
“Ma ti darà molto disturbo, penso,” rispose, sorridendo. “Non puoi provare a tenere i fiori in casa, invece?”
Oh sì, potrei farlo. Poi tornai a letto, come affermano tutti i dottori che i bambini dovrebbero fare, voltando le spalle alla luce, se vogliono guarire in fretta. Inoltre, non pensai fosse precisamente educato mettermi al lavoro mentre avevo così tante compagne desiderose di vedere come si faceva a mettere rose e margherite nella propria casa di sabbia.
Oltre al mio mazzo avevo ricevuto un libro su “Piante e Fiori.” Mi sedetti con esso e guardai il mio giardino finché non ne fui sicura come se ci fossi stata.
Quel giorno pensai che di lì a poco avrei avuto un bel giardinetto sul davanzale, ma non potevo fare molto quel pomeriggio o tutta la giornata successiva senza sdraiarmi di nuovo. Così i poveri fiori rimasero chiusi nel libro per un giorno o due e, coperti come erano, cominciarono a pensare di essere di nuovo nella loro terra tranquilla.
Mi sembrava, però, una cosa naturale che quando desideravo qualcosa, dovesse essere fatto subito. Avevo dimenticato di inviare anche solo una singola email per ringraziare la bambina che mi aveva ricordato.
“Ti sono davvero grata per i fiori!” riuscii ancora a scriverle—“ma erano così opprimenti da mandarmi a letto. Proverò a portare di nuovo le rose nella mia casa di sabbia e salice. Ho solo bisogno di un po’ di pioggia per aiutarmi.”
Oh cielo! La finestra era spalancata perché faceva così caldo! Dovevo solo strisciare giù dal letto tra i miei pansè e le rose infilate e sarebbero stati ancora più belli.
In quei posti quasi tutte le cose che crescono seguono un sistema matriarcale generale; tranne in alcune isole senza gonna, le famiglie di angoli sono relativamente rare.
Il ramo di pansè nel giardino era legato qua e là, e la pioggia era stata in grado di produrre i suoi effetti usuali e mantenere questo piccolo fiore simile a una scimmia verde e carino, anche adesso. Mi piegai e mi infilai dentro, facendo attenzione a chiudere subito la finestra dietro di me.
Tutto era umido, umido come un’isola tropicale dopo che il sole era sorto, maturo per una splendida crescita delle piante. Solo quando cercai di tenere la gonna sotto di me, il vento la soffiò sopra la mia casetta.
Il mio vestito aveva un colore incredibilmente confuso dopo quattro ore di pioggia, così presi l’opportunità di dire che sarei stata meglio in questo tempo “bagnato”.
Sistemando i bellissimi fiori di tutti i colori e mescolandoli, costarono così tanto, passarono tre ore senza che io pensassi al tempo che volava.
L’orologio mi avvertì, inoltre, che il sole era di nuovo uscito. Ora presto avrebbe concluso il lavoro che aveva iniziato la mattina—“il trino.”
Ero davvero di fretta. Poi pensai che avrei potuto andare in un minuto se solo avessi sistemato bene la mia gonna. Ahimè! Dimenticai di tenere uno dei lati pendenti dalla finestra su cui poggiarmi, che di conseguenza si incastrò strettamente attorno a un ramo.
Lo rompemmo cautamente. Helas tout de même! La tenda si staccò dal bastone per fornirmi una piccola copertura per andare a letto comodamente di nuovo.
Dalla linea da cui la presi, però, era bambù. Gettai le frange di nuovo sulla finestra fino a quando la bambina, esaminata piuttosto criticamente da altri, non mi givesse qualcosa su cui andare a letto in modo più comodo.
Diventai sempre più arrabbiata per la mia stessa disattenzione, poiché in un momento forse Lila, dopo il trattamento della luce, si sarebbe svegliata di nuovo. Le mie visitatrici volevano andare nella casa di salice a vedere se stavo già bene.
Ero molto indignata per quella mia causa che costringeva queste ragazze ingrati ad andare, per di più, in quella che potevo a malapena definire una casa decente.
“Non ti vedo affatto male, ora,” dissero, mezza sospettosa.
Passai una notte inquieta, rotolandomi da un lato all’altro. Ricordai troppo tardi l’intero problema della biancheria—un elefante aveva rovinato il mio monocromatico di salice di pansè mentre dondolava in esso poco prima che mi arrampicassi fuori, e altre cento circostanze sospette di natura personale.
Mi sembrava di essermi alzata presto la mattina seguente. “Come se la cava la nostra giovane piantina?” chiese la nonna, in modo metà astuto e metà dolce, sbirciando prima della colazione.
Oh sì! Stavo per fare una piccola passeggiata. Corsi a togliere le radici arruffate dalla mia gonna che ora superavano per dolcezza un terrificante triangolo mal cucito. Sapevo che era morta. Doveva anche ora conoscere la sua cattiva orfanità da ieri circa le undici.
“Bene,” disse, svegliandomi dopo il lungo sonno di cui il mio piccolo cervello, mezzo nervoso e mezzo malato, aveva davvero bisogno.
La nonna non vide nulla quando arrivò al mio capezzale.
Il piccolo fiore stava profondamente dormendo!