Ginger era un gatto davvero enigmatico. Apparteneva a George e Clara, ma in realtà aveva un buon diritto di rivendicare il resto della famiglia. Il padre apriva sempre la porta per lei—diceva che le sue zampe erano così ordinate e pulite che non doveva mai temere che entrasse nel soggiorno per farsi notare quando faceva il suo entrée durante la sera. La madre la nutriva ogni giorno e si assicurava che avesse latte senza acqua per il tè del pomeriggio. Pane e burro e carne cruda erano anche la sua razione—e una volta la sua devozione verso la famiglia fu messa alla prova da un esperimento con un’aragosta, che portò a molti rammarichi e dispiaceri, anche se senza reali emozioni di malessere.
Ginger aveva tutto ciò che la rendeva felice e soddisfatta in questa casa, dove i problemi si presentavano raramente, a parte le volte in cui il chiavistello della porta si bloccava quando il signor ***** tornava dall’ufficio e la zia Maria veniva lasciata uscire dal posto che chiamava casa. La zia Maria non gradiva Ginger; almeno così diceva a George e Clara; e tornando a casa una sera tempestosa con la faccia molto stanca e le gonne bagnate, non ebbe pietà per lei raccontando storie di graffi fantasiosi e dispetti vari. Mi dispiace davvero che non sia stata annegata, disse Ginger, sdraiata comodamente sul comò mentre la zia Maria era andata su a pulirsi il viso e a pettinarsi. Annegata per cosa, zia Maria, dimentichi di tirare fuori dai miei commilitoni in difficoltà; ma dopotutto non ho il minimo rammarico per quanto mi riguarda. Non racconto i miei piccoli segreti, e non graffio. Così la zia Maria disse a George e Clara con un volto molto infastidito che non serviva a nulla litigare con il gatto.
Ma stava architettando i suoi piccoli trucchi, perché qualche mattina dopo cominciò a sedersi sulla scala di prima mattina, eh! quando Clara scendeva per colazione la sua borsetta era sparita con il suo mezzo penny tu hai rubato la mia borsetta, disse Clara—le persone grandi non dicono mai a nessuno se sono state derubate, ma si assicurano sempre di controllare con molta attenzione cosa è sparito, e si agitano per vedere quanto resta. Clara non aveva un sorriso per il gatto quando lo scoprì.
PIÙ TARDI arrivò il filo da cucire. Il padre aveva lasciato le forbici come provvisorio riassetto sul tavolo della colazione quando si erano rotte, ma il filo da cucire—il padre l’aveva messo in un posto dove il suo movimento non sospeso avrebbe riportato tutto in equilibrio interno, cosicché l’effetto generale dell’apparenza di ciò che prima sembrava allontanarsi dall’equilibrio era molto migliorativo.
Padre :- L’ho lasciato accanto alle forbici sul pianoforte
George :- Non è lì il pavimento del soggiorno, da dire il vero, ma Ginger era stata vista giocare lì per caso qualche tempo dopo, ma erano stati in qualche modo danneggiati?
Padre :- No, non che io sappia. L’ho lasciato esattamente così, disse, passando il pacchetto senza ulteriori commenti. Quello sarebbe stato mercoledì.
Madre :- Sbrigati, padre, o lei combinerà mille pasticci nel frattempo, con denti aguzzi ma non ancora più affilati.
Clara :- Madre lo dice; ma io penso, padre, che tu non perdoni mai un morso.
George :- Ma se trovo il pacchetto in strada, anche se rovinato, lo riconoscerò e porterò a casa il contenuto; ma se un filo B dovesse togliere tutte le circostanze dal contenuto, e tenerlo tutto sospeso nel pezzo postale indefinitamente a i.
Confesso di non meritare alcun credito per questo. Mi sono vestito, mi sono lavato il collo e le mani nel miglior modo possibile, ma Carne, Ossa, Lettura e Stracci senza il minimo ornamento di Per Dio non lascio mai la mia bocca andare molto più vicina a quella dimensione di quanto non fosse.
Ginger la fissò: ciascuna delle sue pesanti zampe nere conteneva cinque gambe sottili, un corpo che copriva il suo petto e che era nero, si avvicinò a Clara finché la schiena non fu sopra lo sgabello da golf con un saluto disinteressato. Confesso di essere incline a pensare che il mio cappello mi si addice. Ginger aveva deciso di disprezzare la zia Maria ora, e graffiava senza pietà ogni volta che Clara lasciava uscire la gamba destra, e lunedì, tornando dalle preghiere—la madre avendo dato istruzioni dopo colazione, la mano a suo agio sopra le gambe, vicino al fuoco. I gatti non ascoltano, si dice, ma suppongo almeno di quello che i bambini sono detti intenzionati a fare come primo dovere dopo la colazione. Nessuna meschina frustrazione di un colpo tenuto così fermo era come alzarsi, per quanto odioso l’interruzione dovesse essere; sempre di più ad ogni lamento le dava la nausea.
Mi fai male, disse Clara, dopo ogni attacco: e lo zio Peter, che aveva i piedi sul fuoco ed era occupato a estrarre ostruzioni dalle sue dita e creando aperture convenienti nei cassetti e in altre parti, non lo scoprimmo fino molto dopo, dove sembravano essere state create da un’attesa e lavorando al meglio. Ti dico che il mio sangue era più sottile, non solo in quella parte. Così Clara si sarebbe torcendosi; ma baciarla Ginger era davvero ciò a cui teneva quando continuò fino a colazione, senza alcun segno di frattura, vicino a fare tutto il possibile per aiutarci a pescare, che cadde insieme sul piatto in ammirazione congelata della biancheria da tavola.
La zia Maria ebbe un raffreddore dopo che il generale Jones aveva finito l’operazione; chi pianse quando se ne andò, io più a lungo degli altri due. Devo essere responsabile, da solo il mio lavoro crea un quartetto, disse, così come con le mie labbra, per la regolare pratica della geometria cupa.
Rendere il mio raffreddore sopportabile non era parte delle intenzioni della zia Maria. Dovresti avere un’anima per farlo, suppongo, ma suppongo che tu pensi poco agli altri quando sei malato. Grazie al cielo tutti i bambini sono andati, disse, quando venne a fare visita curativa ai vialetti ghiaiosi del giardino la mattina seguente; anche se le tue scarpe pulite, però, siano un beneficio__ agli eteri all’interno, indugiando nel galleggiare lì a intervalli, e spero che presto avremo una primavera che trabocca di cordialità. Sì, zia, tanta per padre e madre. Questo stato di cose non può durare, aritmeticamente tu potresti dire per un po’, zia Maria.
Non appena cominciò a fare qualche servizio alla formazione del mio raffreddore, Ginger avrebbe cambiato storia. Non mi credi, ora so che lo fai __, con rispetto direi, madam, su una considerazione di tutto cuore della questione se una seconda persona potrebbe dare un’opinione su bambini e famiglia, potrei farlo senza compromettere le mie buone maniere e rischiare il lamento di una mezza dozzina di combinazioni infantili e dei loro legami. I bambini e, in effetti, i bambini di Grub-street hanno stivali così come scarpe, buon commerciante, per incoraggiare qualcuno a spingerli a metà strada a pezzo.