Era mattina sulle alte scogliere e il giorno era piuttosto tranquillo. Finn, il giovane falco, sedeva accanto a sua madre, osservando gli uccelli leggiadri che si spostavano da un albero all’altro. Sentiva i loro morbidi canti mattutini, il richiamo delle tortorelle appena nate, il cuculo che si spacciava per un semplice uccello del bosco e poi la piccola tortora con il suo “Salvami, salvami”, tutto in un coro sincero.
Sotto, alla base delle rocce, il mare sembrava un po’ arrabbiato e produceva un ruggito sordo che spruzzava schiuma verso le pietre frastagliate per incontrare il molo di legno che si protendeva così lontano nell’acqua. Dal suo rifugio, Finn poteva vedere i pescatori alzare i loro contenitori di esca sul lato del molo e sentire le loro risate gioiose mentre si litigavano e prendevano in giro, non perché fossero arrabbiati, ma proprio come gli uccelli nella gloria dei toni del mattino.
Ora Finn sedeva così silenzioso tra le zampe di sua madre e così vicino a lei che lei doveva solo abbassare la testa di tanto in tanto per dargli un’occhiata mentre sistemava le sue piume e preparava il nido, — perché i giovani erano tutti volati via, e Finn era l’unico rimasto.
“Non torneranno mai più, madre? Gli alberi si muovono con i miei fratelli e sorelle. Non torneranno mai più?”
“Mai,” disse sua madre, guardando intensamente un ramo verso il quale, senza saperlo, Finn si stava avvicinando.
“Ma non voglio passare il resto della mia vita qui,” esclamò. “Perché non dovrei volare via da questo nido caldo, tra gli alberi dove ci sono le tortore, come hanno fatto le mie sorelle e i miei fratelli?”
“Perché non sei pronto per farlo ancora, mio figlio. Non puoi volare.”
“Perché non voglio provare,” disse Finn, ora borbottando con i pezzetti di muschio con cui era foderato l’interno della sua casa.
“Andate avanti a rimproverarvi, bambini,” gridò una voce non lontana; “non avete altro da fare!”
“Chi parla?” esclamò Finn.
“Nessuno,” disse sua madre; “solo alcuni rami che conversano tra loro.”
“Perché non continui a parlare, madre? Non hai altro da fare,” estratto dal canto degli uccelli.
La madre di Finn stava ascoltando e aveva dimenticato il tono risentito con cui suo figlio aveva posto la domanda; ma sospirò di nuovo e, accarezzandolo delicatamente, disse,
“Povero bambino! Non sai cosa vuol dire essere senza un nido tutto tuo, — senza qualcosa da rimproverare.”
Finn si sentì in imbarazzo. “Perdonami, madre,” disse. “Ma se mi ami, insegnami a volare.”
“Avvicinati, allora,” disse lei; “apri bene il tuo’ ali rotte e fidati di me.”
E con grande dolcezza sistemò le sue ali. “Mantieni il coraggio,” disse; “Non ti proverò più dove sei. Ti proverò sul bordo della montagna. E soprattutto non dimenticare la mia ultima parola: mantieni il coraggio.”
Improvvisamente, l’ala di Finn si piegò verso l’alto in un numero infinito di curve, e la strana crampezza che lo aveva sempre afflitto volò via. Lo colpiva quando era solo un pulcino, ma ora non gli faceva più male, perché era abbastanza forte da non affaticarsi eccessivamente.
Finn raccolse coraggio, svolazzò lungo il dorso della roccia e, prima di rendersi conto di dove fosse, sentì molto vicino all’orecchio il richiamo della madre: “Coraggio, coraggio, Finn! Il bordo è ancora abbastanza largo.”
Ma Finn temeva la profondità sottostante. Il lato della scogliera gli appariva di estendersi lontano, molto lontano in giù, sempre più profondo, un abisso senza fondo che diventava solo più chiaro nella sua azienda. Sulla riva del mare, le onde si infrangevano sulle pietre per placare le sue paure, ma queste le rendevano solo più forti. Volare su quella terribile distanza sconosciuta, dove nessun ramo di un albero, nemmeno un gabbiano spaventato, appariva a salvarlo da una morte orribile, era troppo!
Coraggio! Coraggio! Cosa poteva fare?
Si raggomitolò nello stesso posto e non si mosse da dove si trovava.
“Hai disobbedito a me, bambino,” gridò sua madre.
“È vero,” disse lui.
“Non avevi assolutamente nient’altro da fare,” urlarono i rami. “Per tutto il giorno avresti solo avuto da rimproverare.”
“No!” disse Finn; “ma i rimproveri diventano sempre meno, e ascoltarli mi rende coraggioso. Continuavi a dire mai prima della turbolenza del mare.”
“Non posso ascoltare i rami,” disse il vecchio falco, avvicinandosi a Finn. “Sono arrabbiata quanto te.” E volò verso il mare.
“Madre!” esclamò Finn, “portami un po’ di aria marina, nient’altro; portami ogni raffica.”
“Vedrai che oggi non ti porterò uova,” rispose lei, soffocando momentaneamente con i pezzi neri di qualcosa (non sapeva cosa) che aveva appena pescato dal mare e stava portando a casa per lui.
E gridando, “Le uova sono già schiuse!” spingeva su quattro gabbiani di mare.
Finn non era mai stato così felice. Nonostante tutto, era troppo timido per osare sollevare un’ala, tanto meno per aprire la bocca e soffocare una piccola consolazione.
Sua madre ripeté ad alta voce e soprattutto “aria fresca di mare, “Così calda; così calda!” ansimando ma ingoiando grandi sorsi.
“Va bene; non te ne darò più, mio figlio,” dissero i gabbiani di mare, e volarono verso il mare.
“Oh, madre! madre! Chiudi ad aprire le mie ali!” gridò Finn.
“Carr, carr!” gridarono i gabbiani di mare.
“Ah! Madre, la mia povera ala congelata! Non sarò mai in grado di volare nemmeno fino al bordo del porto. Au revoir.”
E sopra il mare liberò tutto il cackling di cui era capace.
“Sei frastornato,” dissero tutti i rami.
Ma lui era sordo e se ne era andato.
Frastornato! Toccato, è vero. Ma era colpa sua, o dell’odore di pesce fresco che i gabbiani gli portavano costantemente?
Tutti i rami, nel momento in cui videro che era la coda di un gabbiano di mare, si inchinarono profondamente, dicendo dolcemente ma scusandosi, “Ti rimproveriamo, madre gabbiani di mare, ti rimproveriamo soltanto.”