Mi chiamo Finn e vivo qui con mia mamma, papà e la mia sorellina, Sophia. Ho dei genitori come tutti gli altri, e ciò significa che possono dirmi cosa fare, soprattutto quando dovrei fare un pisolino. Non incolparli troppo—sono davvero gentili. Sembrano solo essere su un pianeta diverso dal mio metà del tempo. Non posso farci niente! Era mentre ero sdraiato sul mio letto, sentendo papà cantare nel corridoio da qualche parte in casa—questo è ciò che fa sempre, povero papà—che notai qualcosa dalla mia finestra.
Era un cappello. Solo un cappello. Indossai le mie ciabatte, mi avvicinai alla finestra e guardai fuori. Sì, era un cappello. Qualcuno deve averlo lasciato qui nel mio giardino.
Il giardino è dove tengo il mio trampolino, la mia bici, la casetta e l’albero delle fate. Anche tu hai un albero delle fate; tutti ce l’hanno, ma spesso dimentichi di metterlo nella tua lista di cose da controllare. Naturalmente, rimarrebbe anche troppo segreto se tutti dicessero a tutti riguardo. Non so come facciano quelle fate, ad essere sincero—intendo, come fanno gli esperti a non notare che tutti gli alberi sono leggermente diversi in cima, alcuni con una curva piuttosto divertente: principalmente perché le fate dimenticano di tenere la testa alta quando vanno lì al mattino a bere il tè?
Beh, questo cappello non era nell’albero delle fate.
Marciai in stile Monty Python in ciabatte e accappatoio e raggiunsi il cappello. Sì, era per una persona molto piccola. All’improvviso, desiderai che il mondo fosse di nuovo piatto—questo era il modo in cui il mondo dovrebbe essere, con cappelli che girano in cerca di bambini con cui parlare. Il problema della sfericità, ovviamente, era che avresti avuto vertigini ogni volta che ti chinavi.
Di chi era quel cappello? Potrebbe essere di una fata? Questa sembrava l’idea più naturale. Così lo indossai.
Prima di tutto, il cappello calzava a pennello, tranne che era un cappello invece di un guanto. Era del colore dei calzini più freschi di mia mamma—rossi con pois bianchi (dimentica i suoi calzini con la faccina sorridente; i calzini non dovrebbero arrivare fino alle ginocchia!) Mia mamma era una stilista di cappelli prima che io arrivassi, quindi potrebbe essere per questo che amo i cappelli e simili. Comunque, il cappello aveva orecchie morbide e lunghe, un becco e un pon pon verde in cima. Era fantastico!
Quel cappello! A lungo pensai alle storie che quel cappello avrebbe potuto raccontare. Che avventure deve aver avuto, schiacciato strettamente sulla testa di una fata, mentre lei si lanciava attraverso le nebbie del mattino presto.
Mi girai sotto l’albero delle fate, cantando:
Ich hatt’ einen Kappen.
Poi rapidamente disegnai un grande cono di gelato e dissi, “Vorrei che avessimo questo, cappello.”
Non successe niente.
Ma quando disegnai un’immensa mela, quella cadde proprio nel cortile! Cadde sulla testa di mia mamma (la mela, ovviamente), che rimproverò tutti sotto le fessure del camino del vecchio castello (a pochi passi da qui) per il frastuono durante le ore di scuola.
Dopo circa due settimane, mi resi finalmente conto che il cappello esaudiva solo un desiderio al giorno. Non volevo essere troppo avido, così li salvai “in conto”. Il cappello era geniale, perché a parte questo, assicurava sempre che i desideri fossero letteralmente piuttosto piccoli. Non avrei mai voluto rimpicciolirmi—immagina che brutta faccenda sarebbe andare nel sistema fognario—e il cappello era della giusta misura. I desideri che facevo erano come nulla di trascurabile.
Un giorno, pensai di aver sentito un grande singhiozzo provenire dall’alto. Quando guardai in su, un gruppo divertente di mucche con le ali mi stava fissando. “Aiuto! SOS! Schiaffeggiami!” gridarono. Ovviamente, corsi nella mia stanza, dove il mio diario e una copia non così ovvia di The Fels Window di E.R.B. giacevano affiancati per terra. Strappai una pagina dal mio diario, presi una bottiglia di vodka vuota dai ubriachi sotto di noi e mescolai la migliore soluzione che potessi. Poi schiaffeggiavo le mucche; il modo per farlo è afferrare la coda con la mano sinistra e schiaffeggiare con la destra. Le mucche furono immediatamente a posto e prontamente fecero un affare con me per dieci giorni di lezioni di volo.
Comunque, queste erano alcune delle cose che il cappello combinò in quelle due o tre settimane. Erano tutte le mie favole. Mi chiedo se qualcuna di esse sia stata raccolta in un raccoglitore verde invece di tutte quelle noiose storie che ho a casa da leggere. Magari un giorno qualcuno farà il podcast Liebhang & Beitol sul cappello.
Bene, questo è tutto.
Un giorno, papà disse, sorridendo nella mia stanza, “Cosa vuoi fare stasera, Finn?”
“Non ti piacerebbe ascoltare una delle mie favole?” chiesi.
“Certo! Perché no?”
Così ci pensai un secondo e dissi, “Va bene, ci provo. Parla del cappello che giace sul nostro camioncino. Questo è anche conosciuto come un albero delle fate, dove vivono ogni sorta di spiriti, troll e fate.”
“Interessante,” disse papà. “E poi?”
“E poi il cappello disse, ‘Finn. Non esaudirò più desideri se metti uno dei tuoi piedi in quelle galosce per tutto il giorno, e smetterò anche di esaudire desideri se spendi un altro singolo centesimo della tua paghetta.’”
Spiegai. Vedi, il cappello aveva improvvisamente trovato una religione, ciò che chiamano previsione.
Subito dopo, uscì con la grande azienda di gelati tramite un sacco pieno di spazzatura scintillante d’oro e, alla fine, non sapeva più di me riguardo a questo qui. “Oh! Ma non si incastra affatto!” Così un giorno, mi trovai con un carico di peso perché, dopo pochi minuti, iniziai il mio enorme (bene!) disegno. Prendemmo circa cinque sacchi di farina, li rovesciammo sul tavolo di qualcuno nel laghetto per pescare, e poi partimmo.
Respirammo profondi sorsi dalle nostre lattine di birra e osservammo i ratti mangiare chissà cosa.
Alcuni passarono sopra di noi, l’intero mini-gruppo di me. Per fortuna, la sua uscita sarebbe successa solo una volta al mese, altrimenti svenirebbe per la gioia.
La pioggia tamburellava sul tetto e faceva un “plump-pump-plump, ripp-a-crash” nascondendo il tappeto: voilà! E lì giacevano il cappello e gli stivali mentre eravamo davvero ancora dentro. E cos’altro giaceva lì, chiedo!
Questa volta, non crederai a cosa è successo: ci fu permesso di pescare con bastoni illuminati sul torrente di latte ghiacciato domani dalle sette alle due, a ventidue marchi a testa. Rimaneva solo una libellula per sistemare tutta la questione con la soddisfazione di tutti “Ah, Finn, mio ragazzo, ora hai quindici anni, quindi penso che tu sia felice da donna molto presto!”
Non era qualcosa da ricordare?