C’era una volta, in un bosco magico pieno di colori autunnali, una piccola orsa di nome Betty. Ora, Betty era più piccola di tutti gli altri orsi nella sua famiglia. Mentre i suoi fratelli si arrampicavano sugli alberi e inseguivano le farfalle, Betty si sedeva a guardare, chiedendosi se sarebbe mai stata coraggiosa come loro. Ogni giorno, sentiva il suo cuore battere forte mentre vedeva gli altri orsi esplorare più a fondo nei boschi. “Oh, deve essere meraviglioso là fuori,” pensava. Ma ogni notte, quando tornavano, sentiva un dolore nel petto. Vedi, Betty voleva esplorare anche lei, ma temeva di essere semplicemente troppo piccola.
Una mattina fresca, la madre di Betty le disse: “Domani, cara, voglio che segua il ruscello blu fino alle cascate. Tua sorella ti accompagnerà fino ai grandi faggi, e poi sarai sola. Ma ce la puoi fare! Lo so che lo farai!” Betty sentì un piccolo tremore di paura. E se avesse incontrato una tigre feroce o un enorme dinosauro? Ma poi pensò: “Devo sempre avere paura? Sono un’orsa, o sono un topo?” Quel pensiero la rallegrò, e decise di partire coraggiosamente la mattina seguente.
Il giorno dopo, sua sorella Gem venne a farle compagnia fino a quando non arrivarono presso i grandi faggi sopra i quali un piccolo ruscello di montagna gorgogliava e scorreva. Il bosco era incantevole, e Betty chiacchierava su molte cose, indicando lo scoiattolo che sedeva sulla pietra simile a una recinzione che li osservava, e sulle api che si riempivano di polline ricco per il loro miele. Ma presto si avvicinarono ai grandi faggi. Betty baciò Gem e disse: “E ora marcerò dritto avanti e non mi fermerò nemmeno una volta. Quando arriverò alla fine del mio viaggio, mi sederò sulla riva del grande fiume fino a quando non arriverai.” Betty si avvicinò coraggiosamente al bordo del sentiero, dove l’acqua scorreva sopra pietre grandi come lei. Si voltò, e con un ultimo sorriso a sua sorella, iniziò il suo viaggio.
Si sentiva piuttosto sola quando vide una piccola creatura che si muoveva nel modo migliore possibile. Non era grande come un gattino, e le sue lunghe orecchie penzolavano miseramente mentre saltellava. “Ohi!” esclamò Betty. “Sei persino più piccolo di me. Cosa c’è che non va con le tue orecchie?”
“Oh, buongiorno, Signorina,” rispose la piccola creatura educatamente. “Ero così imbarazzato perché le ho messe nel pane d’avena la notte scorsa. Quando mi sveglierò al mattino, mi aspetto che arrivino molte compagnie.”
“Mi dispiace molto sentirlo,” disse Betty gentilmente. “Spero che prima o poi arriveranno.”
“Sono sicuro che arriveranno,” disse eccitato il coniglietto, saltando in aria. Poi, arrossendo un po’, aggiunse: “Ma, signorina, quando la mia compagnia è molto, molto grandiosa, saltano in aria rapidamente diverse volte.” Mentre diceva questo, il piccolo fiore giallo che stava mordendo si infrequentava tra le sue baffi, e lo solletichava tanto. Non potette fare a meno di dire: “Mumblety bee.” Poi la sua voce si alzò: “Mumblety bee, mumblety bee.”
“Credo che tu sia un coniglietto molto educato,” disse Betty. “Ma devo andare avanti, perché mia madre vuole che vada fino alla cascata presso il grande fiume.”
“Oh, sì! Sì, signorina!” disse il coniglietto, saltellando rapidamente avanti.
Betty stava procedendo molto bene durante quel primo giorno, senza farsi muovere né da un cervo né da un cinghiale selvatico che scendeva giù da una ripida riva. Ma quando arrivò la notte, sembrava tutta un’altra storia. In lontananza, vedeva le “luci di casa” scintillare e cinguettare, ma non i suoni domestici che sembravano dire: “Dove sarai mai il miele? È ora di rimproverare qualcuno!” e “Perché non cucini in misure più brevi!” Ma Betty all’improvviso sentì e udì un terribile gracidare dietro la vegetazione, che fece persino fermare la ranocchia, e Betty si voltò per correre in un’altra direzione.
Betty si sentiva molto sola mentre faceva questo, e non poté trattenere una lacrima che le scivolò fino a bagnarla del tutto su entrambi i lati del suo piccolo viso marrone. “Sono semplicemente troppo, troppo piccola,” iniziò a dire, e stava per scoppiare in un pianto. Ma poi pensò agli orsi grandi nei libri delle fiabe e si fermò. “E non serve a niente piangere,” concluse dopo un po’. “Devo semplicemente sopportare le cose.” Così si asciugò gli occhi come meglio poteva, e serrò i denti con un “Ora, per la prossima cosa.”
Luminoso e presto il giorno seguente, si rimise in cammino per seguire il ruscello. Ma—c’erano dei cespugli ovunque attorno a Betty, e rimase ferma per, credo, quattro o anche cinque minuti prima di poter decidere di passarvi attraverso. Anche quando un cinghiale selvatico si avvicinava, non poté fare a meno di gemere, perché erano dei grandi mostri pericolosi. Ma alla fine si convinse con pensieri come questi: “Sì, sì! So che sono molto piccola, e sì! Sì! Alla guida, non piangerò per questo. Queste paure sono a volte necessarie!”
Non incontrò nessuno più diverso dal coniglietto di quanto due strani scoiattoli che saltavano di ramo in ramo con una voce peculiare in questo modo. Betty, mentre si avvicinava a loro:
“Cosa fareste, due uomini, sotto alte piante così ragguardevoli? “Entrambi ci rifletteremmo.”
“Creature veramente strane, ne sono sicura,” sospirò Betty tra sé e sé. “Avrei veramente voluto chiedere se ero lontana, lontana da casa.”
Si sarebbe sentita molto più sola in tutto questo se non fosse stato per una creatura di colori vivaci, che correva lungo il sentiero nel modo allegro e giocoso in cui i topi si muovono nei racconti degli zii.
“Qual è il tuo nome, onorevole sorella?” le chiese, mentre toccava Betty sulla guancia.
“Mumblety bee, mumblety bee,” gracidò il Deathwatch con malizia.
Allora Betty radunò tutta la sua forza di indignazione. “Non sono un fungo! Sono un’orsa, e una rispettabile nazione!”
Ma il Girasole con il suo chiacchiericcio superò tutte le lacrime di Betty, perché era enormemente felice per il gentile interesse dimostrato, chiedendo nuovamente salute al Fiore. Alla fine, rispondendo che il miglior vicino era “altrimenti nessuno che fosse libero di servire nel miglior posto con la tua foglia,” portò le giovani api a casa con sé.
“Oh, Betty, quanto sono felice di vederti!” urlò Gem, quasi soffocandola dalla gioia. “Non ero sicura che saresti tornata sana e salva, anche se potevi sentirti un po’ spaventata qua e là? Inoltre, ora sai che questo lungo cammino è davvero facile per te!”
“Sì! Sì! Sono davvero felice di essere di nuovo a casa, ma oh, è stata una giornata così bella nei boschi che non so quanto sembri piatta stare tutta di un colore in una soffitta!” e a Betty non importava se fosse davvero una soffitta meravigliosamente bella, perché tra tutte le cose per lo più dimenticò i colori, gli uccelli e i fiori che aveva visto.
Questa storia sarebbe interminabile se ci soffermassimo su tutti i giorni successivi in cui i suoi funghi sono stati accolti da questo strano fiore e gentilmente scossi, o su come Betty e le sue sorelle si scambiavano visite con una capra tessuta.
A poco a poco, ogni visita si rivelò molto vantaggiosa per lei; perché ogni fiore, man mano che si avvicinava ad esso, e ogni animale, uccello o ape le recitava il nome di un albero di noci per il prossimo posto nel suo viaggio, o le dicevano quali piante avevano bisogno di sole o ombra che potesse poi comprendere.
Betty ebbe qualche difficoltà con un riccio o due che questa storia ingannevole potrebbe sembrare di aver già visto, e anche con una farfalla che la seguiva. Alla fine, però, imparò a conoscere bene i suoi boschi, e si considerava di fronte alle varie specie di torta di piselli con i loro insetti rocciosi simili a nani e un Comportamento Tarantola con le estremità tagliate.
“Dopo tutto,” pensò a volte, “è stata addirittura una bella presunzione da parte mia pensare di poterle conoscere tutte dopo un giorno di viaggio, o che di conoscere tutte non mi avrebbe mai lasciato; sono sicura che tutti erano felici di vedermi e io, felice di rivederli.”
Considerava il suo più grande vantaggio aver imparato, quando tremava nel bosco dello sconosciuto, che basta solo sedersi sotto un abete, anche sul lato Bronx, fino al Platano e su fino a ovunque altrove con il lato est dritto su; ma era tutto un lungo sospiro scoprire che non si ricordava mai di averla vista, la tua orsa, sulla Piccola Strada sopra, perché non si preoccupava mai della sua testa; altrimenti sarebbe stata in grado di parlare con lui in francese, se non altro; e il nostro animale selvaggio-conducente lì lo lasciò.
Betty era più giovane di quando tornò a casa dal suo pasto nel bosco, rispetto a quando era partita. Si sentiva molto più grata a tutti i suoi conoscenti di quanto Betty avesse fatto per la loro ospitalità: “Come sarebbe stato, se avessi perso tutto questo?” era il suo costante soliloquio.
Ma prima di congedarmi da questa storia, vorrei spiegare, sebbene la vorrei rendere molto migliore, non è nulla di più che una traduzione della stessa. È una pura, una pura inadeguatezza di tutta. E essendo così, vorrei che gli ultimi due capitoli non fossero necessariamente tagliati in basso, ma che tu avessi visto te stesso nelle età inferiori tra fiori rosa che si erano estesi bianchi come fiumi in fiori che erano stati ricoperti di miele.