Dans un petit coin de la savane vivait une jeune zèbre nommée Zoe. Alors que les autres zèbres faisaient des blagues et se taquinaient, Zoe restait silencieuse, semblant toujours réfléchir à quelque chose d’important. Vous voyez, Zoe avait un petit secret—chaque nuit, lorsque le sommeil fermait ses paupières, ses rêves se transformaient en des endroits les plus colorés qu’on puisse imaginer.
Ils ressemblaient tous à des peintures d’un artiste maître. Cependant, se réveiller était comme avoir le soleil qui éclatait dans son visage. Elle ouvrait les yeux, soupirait profondément et regardait son corps rayé noir et blanc et le sol gris en dessous d’elle. Ainsi, cela se poursuivait jour après jour, après avoir ouvert la porte de son cœur, se demandant si tous ses rêves l’aideraient à rester courageuse jusqu’à la nuit suivante.
“Quel chose étrange que d’être gris,” pensait-elle souvent. “Avec tant de couleurs dans le monde, on ne peut s’empêcher de se sentir atrocement terne et sans vie.”
Bien sûr, sa mère disait : “Non, ce n’est pas gris, ma chérie, seulement noir et blanc comme le tableau de la lune. Et tu sais qu’elle n’est pas du tout si terne quand elle n’a pas d’étoiles avec qui jouer.” Cela ne l’a pas beaucoup aidée.
À chaque tempête furieuse et après chaque neige, Zoe tournait toujours la tête vers les hautes collines de l’est—les grands nuages blancs vivaient là-haut, pas si loin, pensait-elle. Elle ne les appelait jamais nuages, mais toujours lunes.
Alors un jour lumineux, pas longtemps après le Nouvel An, Zoe s’est mise en route vers les grandes lunes blanches faites de bonbons de mariage, comme elle les appelait, même si elle n’en avait jamais vu une.
Après avoir marché longtemps, se sentant terriblement fatiguée, elle s’assit, le nez en bas. Juste à ce moment-là, elle vit une énorme créature joyeuse bondir rapidement depuis les petites collines qu’elle s’approchait; sa couleur était celle des ciels bleu, et ses pattes étaient chacune d’un rose doux.
“Tu es charmant, tu sais,” s’écria Zoe, lorsque cette étrange créature s’approcha d’elle. “Comment t’appelles-tu, et d’où viens-tu ?”
“Je m’appelle kangourou, c’est toujours plus court. Je viens de l’autre lune,” fut la réponse. “Quel est le problème ? Tu n’as pas l’air heureuse.”
“Oh, c’est moi, bien sûr. Je suis grise. Tous mes amis à la maison ont du blanc sur leur noir, et ils ont l’air jolis.”
“Mais tu n’es pas grise,” dit le kangourou. “Regarde ton nez—il est noir; et ne vois-tu pas qu’il y a des touches noires dans tes rayures ? De plus, si tu tombais dans un fossé sombre, dirais-tu qu’il est gris parce que tu ne pouvais pas voir la vraie couleur?”
“Et je suppose,” dit Zoe, “que tu penses que je devrais continuer à rougir si je tombais dans de la blanche peinture ?”
“Je pense que tu le ferais,” répondit le kangourou. “Quel est le sens de l’humanité—sinon d’adoucir et d’améliorer tout ce qui se trouve sous la lune ?”
“Et qui a fait les lunes ?” pensa Zoe ; mais elle ne voulait pas être impolie, alors elle dit seulement une fois de plus :
“Je souhaite être intelligente.”
“Il n’y a pas de ‘souhait’ dans l’intelligence,” dit le kangourou. “Je lisais à propos de la Reine Zazieb dans Hamlet, qui voulait qu’un sujet soit puni pour son ‘souhait.’ Mais bien sûr, tu peux te tenir sur la tête si tu vas chez les jongleurs.”
Alors Zoe sourit à travers ses larmes. Elle garderait toujours la réponse du kangourou en tête, car elle était tout à fait sûre qu’elle semblait toujours sensée ; et cette nuit-là, quand elle se mit au lit, elle repartit une fois de plus vers la lune, qui était épaisse de brillants qui clignotaient et dansaient pour elle alors qu’elle passait.
Le matin suivant, lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle se trouva allongée près des grandes lunes blanches pas loin de chez elle ; mais elle plia aussitôt ses longues pattes “autour de son cou,” sauta dedans, sans tomber, et se précipita en arrière ; les longues courses la rendirent assez intelligente.
Elle découvrit qu’elle était partie depuis trois semaines, et maintenant bien sûr tous ses amis riaient d’elle ; elle riait aussi, mais ils n’étaient toujours pas gris.
Un peu plus tard, Zoe se promena avec son jeune ami, le pic vert—un oiseau qui se vantait d’un nombre infini d’histoires.
“Pourquoi, j’ai été si gentille et grise ces derniers temps,” dit Zoe, “que je devrait penser que tu pourrais faire quelque chose de drôle avec moi, comme entrer dans une énigme, ou tomber dans des trous et tourner dans des coins.”
“Oh, j’ai une très bonne histoire,” répondit le pic vert, “Je te la raconterai tout de suite. Tu dois savoir qu’il y a environ huit jours, je suis allé très loin dans les buissons de Wakkawula, au bord le plus éloigné du marais encore plus éloigné. Tout à coup, en m’approchant de la rivière, j’ai entendu une voix appeler mon nom—Whooooomp ; Whooooomp appelant, pas comme un oiseau, mais comme un singe bien dressé. Et étrange à dire, dès que j’ai répondu, une terrible bouffée de fumée noire est venue—d’énormes nuages tout autour, et une petite maison après qui pouvait contenir des chambres spacieuses. Un petit homme rond m’a appelé.”
“C’est drôle,” dit Zoe.
“Drôle ! J’aimerais savoir ce que tu entends par drôle !”
“Autour et autour, c’est le sens des autres, comme on me l’a dit hier,” dit le pic vert.
“Tu es en train de me dire cela, j’espère ?” dit Zoe.
“Ai-je déjà été connu pour mentir ?” fut la réponse. “Avant longtemps, toutes mes femmes ont découvert qu’elles n’avaient jamais entendu un si beau chant de leur vie, non, même pas aussi longtemps qu’elles ont vécu. Personne ne sait combien ta voix sonne délicieusement près de l’eau d’Italie ; et le petit homme rond, qui était un roi, a dit que nous devrions avoir des cadeaux et ainsi de suite ; mais il était noir, et détestait tous ceux qui étaient blancs. Donc il n’y avait pas de fil et ce genre de chose, c’est ma grisaille qu’il voulait. Il se trouve cependant que sa noirceur avait une horrible raison—une autre noirceur a essayé de le tenter, mais il est resté trop courageux.”
Zoe écouta et pleura doucement mais elle pensa tout ce qu’elle voulait. Ensuite, éclaboussant de la peinture rouge et blanche à portée de main—il se trouve que ce n’était pas de la peinture au plomb, heureusement—elle changea tout son corps, et quand elle regarda dans la lune, elle tomba amoureuse de elle-même, disant doucement, “Ces belles lèvres, c’est la plus jolie bouche que j’ai jamais vue, ma chère bonne chère de soi.”
Mais vous voyez, si vous savez quelque chose à l’avance, c’est seulement amusant.
Et la raison, cher lecteur, pour laquelle les histoires que je vous raconte semblent contenir tant de choses sérieuses, c’est qu’elles ont été écrites pour des enfants ayant des “pouvoirs de mensonge” bien plus puissants que leurs parents.