Les vents qui errent dans mon petit coin de monde sont des plus fantaisistes. Au printemps, quand les fleurs éclatent de parfum et que le ciel est d’un bleu impossible, ils viennent danser et glisser, jouant toutes sortes de tours, enlevant les chapeaux des têtes des vieux messieurs, soufflant les boucles des joues des enfants roses, et chassant les nuages duveteux à travers le ciel.
“Oh, Zoe,” semblent dire ces vents, “viens voler avec nous ! Viens vivre avec nous, éternellement cachés, petits vents.” Et à quel point je volerais vite avec eux, si seulement je n’avais pas si peur des hauteurs ! Je n’ose pas me faire confiance dans les airs, pourtant j’aspire tellement à y aller ; alors enfin j’ai décidé de me lier aux queues de ces petits vents, et ils me porteront, j’en suis sûre, juste au-dessus du sol, où les marguerites et les fougères ne perdront pas leurs jolies fleurs à cause de mon vol.
“Regarde cette belle corde solide que j’ai !” dis-je, alors qu’un d’entre eux se pencha à la fenêtre ouverte et prit son premier souffle printanier. Les extrémités étaient bien nouées ensemble, et je pensais qu’elle ne glisserait pas vers le bas. Ensuite, en attachant une extrémité autour de ma taille, je saisissais fermement l’autre extrémité dans ma main et lançais le reste de la corde par la fenêtre, espérant qu’elle s’enroulerait bientôt autour de l’un ou l’autre de ces buissons persistants qui poussaient le long de notre colline.
“Oh, Zoe,” criait le vent encore, “s’il te plaît, viens avec nous ! Viens te balancer à nos queues ! Vole avec nous pour toujours.”
“Tu vois”—le rattrapant avec ma main—et ici une pensée heureuse vint qui me donna une force instantanée—“je vais juste t’attacher à cette corde, et alors tu pourras m’emporter avec toi !” Je fis donc rapidement une boucle autour de son petit souffle duveteux, et lançais l’autre bout loin sur les buissons.
Puis je sentis qu’il était temps pour moi d’apparaître, et j’embarquais aussi avec le reste de ma troupe fantaisiste.
“Mais, Zoe, Zoe,” criaient ces vents, “tu ne nous fais pas confiance ? Nous avons connu ta grand-mère lorsqu’elle était enfant, et elle a une fois volé avec nous, quand nous lui avons dit de s’accrocher à un pissenlit. ‘Aucun de nous n’était des vents ordinaires,’ lui avons-nous dit ; ‘nous étions des vents du Sud, Tempérés et Edgestar, et si c’était difficile de s’accrocher aux feuilles d’une mauviette, que devait-ce être pour une petite fille, oh, bien plus légère ?’ Et grand-mère—“
“Oh, je connais ton vieux conte,” dis-je, “mais sache que je ne veux pas aller si loin. Juste jusqu’aux buissons.”
“Jusqu’aux buissons,” criaient les vents, “ce n’est que quelques pas. Si tu y vas,” continuèrent-ils plus doucement, “essaie de ne pas t’asseoir sur ton lien de queue, qui était, soit dit en passant, un nœud mais pas une indiscrétion de la part de ta grand-mère, car rien ne pouvait être plus intéressant. Maintenant, si tu maintiens cela, tu seras laissé derrière. Si tu viens avec nous—“
Mais j’avais pris ma décision, et ils pouvaient aussi bien se plaindre que de ne pas le faire.
Haut, haut j’allais, passant si rapidement au-dessus de la terre qu’il semblait qu’elle était sous les mains d’une grande horloge. Des violettes, des marguerites, des pissenlits défilaient devant mes yeux jusqu’à ce que je commence à me sentir si étourdie que je pensais sérieusement que j’allais crier, ce qui aurait en effet été un festin libéral pour les vents, alors que je perdais certainement trop librement l’air frais que j’avais gagné.
Des balançoires et des bavardages flottaient tout le temps dans mon esprit, et il vous étonnerait combien j’avais imaginé chaque moyen par lequel je pourrais atteindre ces toujours-vivants—en volant par un train chargé d’air derrière sa fumée—en prenant le tram de “six cinquante” qui s’arrête au coin de notre rue—en prenant passage sur les bateaux de vêpres récurrents—et en s’arrêtant à cette même dépense au block-house ou à moitié gamme dans la cour de la ferme, où ces vaisseaux s’amarraient à l’arrivée.
Mais alors je me demandai, volais-je ou non dans les airs devant mes mains ? Ils écoutaient les vents. Voudraient-ils encore même se manifester passivement dans la étrange inversion de toutes mes pensées ?
Quelqu’un me regardait bêtement, et je me retournai dans ma fenêtre et observai que c’était une chemise bleue flamboyante, pas plus audacieuse que moi-même ; ce qui me poussa à retourner à l’air frais. Puis à mon sommet d’indifférence complète, je remarquai une poule maltraitée se pavaner indignement, comme si elle réprimandait deux de mes biens aériens à propos de leur corde de séchage séculaire.
Quand vais-je apprendre à compter sur mon équilibre ? “Ne sois pas trop certaine, ta grand-mère nous a enseigné.” Mais je n’avais pas considéré combien l’esprit des vents se mêle aux attentes de la terre.
“Sur le toit en tôle, en face, oh, beaucoup trop belle vigne, et de loin pas si odorante. Et, bien sûr, les pluies faisaient tout cela ; ainsi étaient les puissants coups de vent et les marées de midi du continent. Mais pas les chuchotements des airs frais et venteux.”
De douces brises paressaient sur la dernière dépense d’ignorance soudainement obstruée par ma main, tandis que le mouvement criait : Libérons-nous ; la clémence n’est qu’un lent frein à la sévérité !
La blague sur ce lieu de repos était qu’ils demandaient, chacun à leur tour, qu’ils écoutent, et chaque bureau déclare ce qu’il avait à dire. Mais alors que des merveilles étaient, et sont encore sûres d’apparaître, il est bien assez rare de trouver un message apaisant dans des airs qui semblaient autrefois souverains de votre ouïe.
Mais il n’y avait pas d’essence à gaspiller, ils étaient tous autour de moi, chacun plus conscient des nuages et de leurs airs que même si j’avais aimé toute la préparation de mes nouveaux prétendants pour les laitues et les légumes sans cachette, des assiettes météo en zinc de capitaine—en effet, une apparence hautement bien entretenue. Ils prenaient chacun leur tour, et chaque fois que le mien venait, qui devrait triste notre sens devait-il avoir le souci mais toute cette pauvre colline à moi de se glisser entre vent, sol, et ce fer rouge malveillant sur son sommet ! “Il n’aurait jamais fait—notre Joseph Touchback ! n’aurait jamais fini avec ses directions de haar si ça avait été un autre. Mais c’était juste pour nous empêcher.” Alors tout le tracas était à propos de ma vieille nourrice, qui s’égayait plutôt copieusement à ce moment-là. Elle ne fit pas plus que ce qu’il fallait pour avoir sauvé une action. Ils savent comment tirer sur un moustique.
Alors c’était le long début de notre bouteille SAP ! Et c’est tout le conte qu’il y a à raconter.
Sauf que la seule terre que je pourrais influencer est de maintenir un peu l’esprit hors d’eux-mêmes ! Et les vents rafraîchissants et les ours sont toujours rencontrés tout le temps avec des condiments de Land’s-end et le maintien des Offors se souvenaient de ne pas aller si loin, comme ils disaient, était un peu impoli, et si c’était pour fixer des points, demander la permission et ensuite utiliser le Southern Home. Tu vois, de cette façon tous les bouquets préservaient leur fraîcheur parfaite.
J’étais tellement choquée que, quoi que je dise, les deux voies étaient semblables : jusqu’à ce qu’ils fizzent tous. Et ce qui était pire, cela fit dire à Joseph que les contenants n’étaient que des sirops, et une fois que des vins piquants non observés, quand je demandai après—“très bien ; ne pas le dire à personne.” Et il est vrai que cette irrigation était gardée implicitement ; car ma vieille tradition déclarait que la source sacrée devait être devenue complaisante avec sa goutte ou deux d’origine. Car la fraîche forêt, le ruisseau, et la maison de l’arrière-pays sont toujours au bon endroit à la fois.
J’espère que Tanya et Charles ne me reverront pas si tôt, et je leur ai dit dans les coins que c’était toujours là jusqu’à neuf.
L’esprit des vents appartient à toutes les véritables puretés, tweeds le sol quelques cimes d’arbres respirent des choses les plus hautes, mais à des scores de trois par trois, plus longtemps ornées croissent dans une belle inspiration de symposium, avec leurs cinq longues visites pendant plein deux décennies. De remarquables bottes d’insertion n’ornent pas votre mézzotinte horologique, même maintenant elles présentent d’énormes palettes semblables à des boîtes de peinture, avec lesquelles les airs n’ont jamais soufflé à travers la prairie, chérissant leurs maigres partages concernant les plus belles tresses.
Le long conte me rappelle que le mien est de bien plus puéril espoir. “Bien sûr cela semblait bizarre. Cela m’est souvent tombé même à ma lot ou malchance, que chacune de mes têtes se réveille que la mienne—“
Oui, c’était à cinquante miles tout droit de la grande porte du bois. Si quelqu’un veut le reste, cela poussera ici assez bien pendant un an ou deux, au moins.