Un jour chaud d’été, Tommy Brown sortit dans les bois pour cueillir des fraises sauvages.
Il avait un drôle de petit panier avec lui, fait de papier vert et bleu. Tous les morceaux verts et bleus avaient été découpés en un nombre égal de petites bandes puis tissés en croix sous la forme d’un vase. Toute la matinée, il erra, cueillant des fraises, écoutant les oiseaux gazouiller et se sentant très heureux.
Quand il s’était aventuré très loin, il regarda sa montre et s’aperçut qu’il était presque quatre heures.
“Oh là là,” pensa-t-il, “je dois rentrer tout de suite.” Il fit donc demi-tour et emprunta le chemin du retour. Mais à sa grande consternation, au lieu de retrouver le chemin qu’il avait pris, il découvrit un épais enchevêtrement d’arbres et de buissons qu’il n’avait jamais vus auparavant.
“Je pense que je suis perdu,” s’exclama-t-il.
Il écouta, espérant entendre des cloches d’église, afin de pouvoir se guider par leur son, mais il n’entendit rien d’autre qu’un faible murmure. Les oiseaux ne chantaient plus, et il s’assit sur une grosse pierre pour écouter plus attentivement.
Le bruit chuchotant semblait venir d’une grande distance, mais en écoutant patiemment et en retenant souvent son souffle, Tommy finit par distinguer les mots que le son murmure répétait – en fait, c’était une phrase simple répétée encore et encore.
“Hitchy, hitchy, sous le pommier.”
Au début, Tommy pensa que c’était quelques enfants qui se parlaient, se demandant s’ils pouvaient “hitch” comme ils le faisaient à la maison.
“Hitchy, hitchy, sous le pommier,” était tout ce que Tommy pouvait saisir au début. Il écouta intensément, et finalement il entendit plus que les mots – il comprit aussi quelque chose de leur signification. Chaque fois qu’une voix disait les mots “hitchy, hitchy,” chacune des autres semblait répondre “pouchy,” de sorte que cette phrase sur “hitching” semblait avoir une réponse d’autres voix à propos de “pouching.” Et ainsi, toute la phrase se déroulait ainsi :
“Hitchy, hitchy, sous le pommier. Pouchy, pouchy, sous le pommier.”
Tommy se précipita dans le sous-bois, et à mesure qu’il se rapprochait du son, celui-ci devenait de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’en fin de compte, en écartant la végétation, il s’arrêta et regarda autour de lui avec émerveillement, car il se tenait dans un grand espace ouvert de prairie couvert d’herbe épaisse et de marguerites, exactement comme un enfant qui s’était assoupi sur une pelouse et s’était soudain éveillé au pays des fées.
Un peu plus loin se tenait un grand pommier, et tout autour, de petits sauterelles vertes, des scarabées verts et des fourmis noires – oh, des tas d’entre elles ! Elles dansaient toutes dans de jolis petits habits de couleurs variées – rouge, bleu, jaune et marron, et elles avaient l’air si heureuses, courant avec leurs longues jambes et ailes. Elles étaient si heureuses qu’elles rendaient Tommy heureux aussi, ravi d’être là. Il commença à danser et chanter, et à applaudir, mais au moment où il le fit, chaque insecte se mit à fuir, prenant son envol, courant, sautant ou se roulant, dans un grand empressement, tandis que le pommier, qui avait l’habitude d’être vieux et sage, murmura :
“Hitchy, hitchy, sous le pommier.”
“Qu’est-ce que tu dis?” demanda une voix rauque au-dessus de sa tête, et en levant les yeux, la surprise de Tommy doubla, car il vit que c’était le tronc du pommier lui-même qui parlait.
“Veuillez, Monsieur Pommier, pouvez-vous me dire le chemin pour Londres?” demanda très poliment Tommy Brown.
“Oh, c’est si loin. Vous devez hitchy, hitchy et pouchy, pouchy pour y arriver,” grogna l’arbre.
“Mais je dois connaître le chemin tout de suite, car je veux rentrer chez moi,” dit Tommy.
“Tu aurais dû y penser plus tôt,” grogna l’arbre. “Cependant, peut-être puis-je t’aider. Quand tu auras décidé ce que tu feras, reviens et fais-le moi savoir. Je peux te secréter de la nourriture de n’importe quelle manière.”
“Je ne veux pas manger,” dit Tommy ; “je veux juste rentrer chez moi.”
“Je le sais,” répondit l’arbre, impatiente, “mais tu dois manger quelque chose en chemin.”
Tommy ne comprit pas cela, mais il se dit que sans doute l’arbre savait ce qui était bon pour lui, alors il ne dit plus rien.
“Je dois atteindre Londres,” continua l’arbre. “Tu peux passer soit par le royaume des fourmis, soit par le royaume des gitans. Lequel choisiras-tu ?”
“Quelle est la différence ?” demanda Tommy.
“Les fourmis sont des petites gens industrielles, régulières et sobres, toujours occupées,” répondit l’arbre. “Maintenant, les gitans sont, pour dire le moins, très négligents.”
“Je voudrais voir les gitans,” répondit Tommy.
“Alors vas-y, Maître Tommy Brown,” dit l’ancien arbre, “et fais mes meilleurs hommages aux Sœurs Cerises, chères petites filles, mais elles vivent très loin d’ici, je dois te dire, et il fera très sombre avant que tu n’arrives à leurs tentes. Entends-tu ?”
“Oui,” dit Tommy ; et oubliant le chemin qu’il avait pris, il dit au revoir à l’arbre et s’en alla dans le royaume des gitans.
Il descendit, descendit, descendit, trébuchant et roulant, et prenant un certain risque pour lui-même, mais enfin il trouva l’endroit où vivaient les gitans.
Les petites tentes étaient éparpillées sur l’herbe verte, et il y avait des feux allumés ici et là. La fumée s’élevait dans l’air doux de l’été, et d’une manière ou d’une autre, elle semblait se solidifier et rester près du sol, tandis qu’au-delà des tentes des gitans et des arbres étendus, les étoiles commençaient déjà à scintiller dans le ciel bleu du soir.
Les Sœurs Cerises étaient assises devant la porte de leur tente, avec leurs trois paniers de cerises empilés à côté d’elles. Parfois, elles en épluchaient une demi-douzaine pour les jeunes filles celtiques, qui étaient assises à proximité avec des cœurs en détresse à cause du sort de leurs espoirs pour les boutons de lys colorés qu’elles gardaient en mémoire.
Quand Tommy reprit son souffle, il leur demanda le chemin pour Londres.
“Quel garçon étrange tu es !” dit l’une des filles gitans, quand elle aperçut son panier rouge et bleu de fraises.
“Je m’appelle Tommy Brown,” dit le petit garçon.
“Nous ne voulons pas dire cela, bleu,” répondit-elle. “Nous parlions de ta manière d’être. Tu es un petit original. Tu viens de l’autre monde, d’ici dans le pays des fées, et pourtant tu ne sais pas quoi faire.”
“Oh !” s’écria Tommy, “tu ne veux pas dire que je suis au pays des fées et qu’il fait sombre et que ça devient de plus en plus sombre ?”
“Tout à fait,” répondirent les Sœurs Cerises.
“Eh bien, que dois-je faire ?” demanda Tommy.
“Faire ?” dirent-elles. “La meilleure chose à faire serait de rentrer chez toi par le même chemin que tu es venu. L’ancien Arbre là-bas te donnera de bons conseils et te montrera le chemin. Ensuite, quand tu seras bien lavé, peigné et habillé, va te coucher, et parle-toi de tous les amusements et histoires dans le monde que les hommes et les femmes entrent dans une grande ville pour apprécier.”
“Très bien,” répondit Tommy, et avec une politesse envers les bonnes petites filles, il se tourna et retourna auprès de l’Arbre Parlant.
“Eh bien, as-tu pensé à ce que je t’avais dit plus tôt ?” demanda le vieux tronc suspendu.
“Oui,” dit Tommy, chaleureusement. “Je vais revenir par le chant des fourmis sous contrat parce qu’elles sont industrielles et me montreront le chemin de la maison hors de cette obscurité.”
“Alors tu es un bon garçon,” dit l’Arbre, “et j’espère que tu ne risques rien.”
Tommy commença à retracer ses pas, car il était maintenant honteux de reconnaître qu’il s’était perdu, et il était en fait très heureux de cacher la confession de son trébuchement derrière une petite brume crépusculaire.
Mais quand il arriva à l’endroit où les fourmis tenaient leur concert de minuit, il faisait aussi clair qu’une nuit de fête, avec de petits radiaux scintillants autour de chaque fourmi tenant les faisceaux collectifs du [transfigurant nanopoke ?] dans sa coquille.
Tommy Brown commençait à s’envoler chaudement vers leur colonie lorsque l’étranger dans son costume taillé de manière moqueuse, symbolique de nationalité et de lieu de naissance, décida de faire une pause pour observer.
“Veuillez me laisser passer aussi vite que vous le pouvez,” dit-il aux travailleurs occupés. “Je suis si fatigué et je veux rentrer chez moi tout de suite. Je ne veux rien faire d’autre que de retourner directement à Londres.”
“Ne peux-tu pas au moins jeter du devoir sur la fatigue de ton corps ?” dirent les fourmis ; “et ne peux-tu pas apparaître dans ta tenue décontractée habituelle ?”
“Comment suis-je censé faire cela ?” s’exclama Tommy.
“Dis si tu veux ‘Hitchy hitchy, sous le pommier ‘Pouchy pouchy, sous le pommier,’” dirent-elles.
“Mais je ne sais pas ce que cela veut dire,” Tommy fut assez stupide pour dire.
“Alors à notre commandement, fais attention à ta rhétorique !” dit la Mère Fourmi.
“Hitchy, hitchy, sous le pommier, pouchy, pouchy, sous le pommier,” murmura Tommy Brown ; et par là il fit “Hitch” ce soir-là avec les charmantes Sœurs Cerises dans leurs jupes d’été profondes.
Dans la partie la plus chaude de ce matin de mai, il se réveilla d’un doux sommeil dans la pleine splendeur enceinte de soleil rose non refroidi dans la matinée boréale en tant que Tommy Brown, et tout ce qui s’était magnifiquement gravé sur les contours de l’animal-linx ‘Pouchy’ qu’il voyait devenait exactement comme il avait l’habitude de regarder leurs reflets hypnotisants inversés sur l’eau au fond du riche bâtiment du steamer de poupée en faveur des marins.