Le temps est une denrée étrange. Il y a un dicton qui dit : “Le temps, c’est de l’argent.” Mais je suis ici pour vous dire que le temps est bien plus que cela, et ma vie en tant que Billy le Gardien du Temps en est un témoignage vivant. Toute mon existence a été consacrée à capturer des moments, parfois avec une joyeuse anticipation, d’autres fois avec une folle hâte, pour m’assurer qu’aucune seconde ne glisse entre mes doigts sans que je ne m’en aperçoive. C’est une tâche qui semble romantique en théorie mais qui laisse souvent peu de place au plaisir dans la réalité.
Je veux dire, imaginez ceci. Le mois d’août dernier, avec ses journées languissantes et paresseuses, si chaudes que vous vous sentez obligé de céder et de simplement rester immobile, sans rien faire. Ou les douces journées fraîches de février qui viennent ensuite, avec la neige scintillante, lorsque les après-midis ensoleillés et frais vous appellent à des escapades enjouées. J’avais décidé de nommer chaque mois de janvier par tout ce qu’il contenait. Autrement dit, chaque moment—juste en janvier ; car il n’y a pas d’autres mois, comprenez bien, auxquels cette préface explicative s’applique. Puis je les ai tous scellés dans une bouteille et les ai mis sur une étagère dans ma tour de l’horloge magique—une jolie petite tour d’horloge, comme dans une comptine, avec une flèche délicate, un dôme bien courbé, et un balcon accessible par un vol d’escaliers infini. Et, oh ! penser à la peine que j’ai eue à confectionner ces étiquettes, violettes, azurées, jade et dorées—le privilège uniquement d’un gardien du temps, bien sûr !
Et puis le moment lui-même en janvier, rien que de penser aux formes infinies qu’ils prenaient aussi, parce que chacune devait être soigneusement façonnée, remplie et construite intentionnellement, au lieu d’être simplement un moment d’hiver ordinaire. Il y avait le moment où Hazel est venue prendre le thé, et nous avons eu tant de réjouissances et de discussions pendant qu’elle—c’était ma chère petite sœur—sa parenté à coup sûr mais ma cadette de plusieurs années—coupait des jupes pour moi à préparer ce soir-là. Plus tard dans ce même moment est venue Aurora Tatham pour le thé, et ces deux filles s’assirent toutes les deux sur mes genoux pendant que je lisais à haute voix les merveilleuses choses de Josephine Elder pour qu’elles puissent s’exclamer. Ah ! mais j’avais un bouton cousu sur ma nouvelle veste en velours ce jour-là, et j’ai eu cinq minutes de ce moment sobre, pensez-vous ! à l’essayer devant M. Lipscombe, le tailleur bienveillant—un état d’esprit serviable prévu, comme il disait en riant, avec un—Lipscombe tout comme un chausson parfait—sûr de se retirer quand on s’y attend le moins, et d’impliquer beaucoup de vis et d’agitation par la suite avant de pouvoir être remis en place autour d’une tasse de lait et de soda.
Ensuite, il y avait celui que j’ai étiqueté “Parti pour Brighton,” certains avec des maillots de bain sur l’étiquette, d’autres avec une pierre et trois fausses dents, que j’ai trouvées en m’allongeant sur la plage de galets parce qu’elles m’avaient fait très mal. Chacun de ces moments, rappelez-vous, était étiqueté “Janvier” en haut, et étiqueté en bas “1911,” le tout écrit à la main comme des expositions photographiques mensuelles, et tous enfermés dans la même bouteille, et celle-ci était collée contre ma porte en verre, de sorte que personne n’était susceptible de trébucher dessus. Je pensais sincèrement que c’était l’idée la plus merveilleuse que j’aie jamais eue. Mais un jour, le vieux Chapman dissident est entré, comme il est lui-même aveugle, canari aveugle et tout, et il a marché droit contre cela et l’a renversée, et ensuite (vous voyez !) il est entré droit dans la sienne aussi !
La sienne juste à travers mon seuil !
Et un moment suffisait amplement, et pour lui donner du crédit, il n’a même pas renversé un couvercle ou brisé une étiquette sur la sienne, du moins, bien qu’un fouillis confus de temps se soit mélangé au fil d’une ou deux heures, de sorte que c’était comme un horrible rêve précipité. La mienne était juste la boîte sans épaisseur la plus épaisse, la plus fine qui soit de cent moments que jamais le peuple allemand n’a fabriquée à vendre ; seulement je me suis précipité plutôt que d’être là à la fin pour parler en général. Mais j’ai vu assez. Les épais congères de neige s’accumulant et durcissant contre la porte à cause du vent sur le front de mer—“vraiment une situation d’État de Benacre en ce moment !” a dit Chapman dissident, ravi jusqu’aux genoux couverts de coton dans les congères, alors qu’elles s’écoulaient tout droit à travers mon seul seuil actuel comme une rivière.
Il y avait la horrible question du temps sur mes mains ; mais ensuite, il y avait le temps que j’avais dans la bouteille ce jour-là avant qu’elle ne soit brisée, et une pensée heureuse m’est venue. Ne serait-ce pas un jeu de laisser entrer les autres temps dans les moments en eux ? Cela a ouvert la voie à un après-midi splendide, et combien de fois depuis lors ai-je souhaité avoir cette bouteille pendant les mois intermédiaires ! Rapidement, pour ainsi dire, après que ce moment ait été ouvert, je remplis à nouveau la moitié de son contenu dans la bouteille, et c’était tout ce que j’avais à faire. L’autre moitié, je suis simplement sorti et l’ai doucement empaquetée au fond de l’autre moment, avec un léger coup de droite ou de gauche d’un peu de temps transmis par un mouvement de mon pendule aussi fluide que quelqu’un le souhaitait. Graduellement, les plus fins, les plus anciens, les plus perdus dans leurs pensées—ceux qu’on esquive vraiment—se sont en fait habilement enterrés, bien en bas, hors de vue au fond de l’autre.
Et quand cela a été bien ajusté tout autour et joliment en haut, il semblait vraiment dommage parmi tant qu’il n’y avait pas de place pour un de plus—l’autre seuil à la maison ayant tout le long étant chaque moment plus que communément épais avec les leurs et leurs affaires étant complètement à la fin. Alors ils étaient, pauvres choses ! Et même leurs répétitions littéralement juste comme elles-mêmes. Comment, pour vous donner une idée, M. Lipscombe cherchait pour moi jusqu’à ce que moi ou quelqu’un dont les années ce jour-là j’avais empruntées passât juste sous sa fenêtre. Et c’était avec le cinquième de ce moment de janvier.
Comme je l’ai dit, c’était très irritant de penser que je ne pouvais pas avoir une place pour mon petit frère William qui, bien qu’il n’ait que trois ans, bavardait encore assez lors des moments où je mettais son assiette à côté d’autres petits événements bavards qu’il pourrait ou non aimer, les midis de chapelle inclus, bien sûr. Mais pour un sou, j’ai terminé tout cela dans des termes usés, passant les heures et répétant les minutes et ajoutant les secondes pour les garder toutes en bons termes ensemble sur le moulin tidal des autres réguliers purs. Pourtant, il n’y avait pas de place pour le petit frère William jusqu’à ce que mon cœur palpite complètement : “Supposons que je devrais plutôt l’introduire comme un moment à lui par la même occasion ?” dis-je (car c’est comme cela que nous appelons les bébés, vous savez, en privé), et il est entré.
Ah ! c’était merveilleux de réaliser combien on se sentait calme et heureux ce jour de janvier—et des moments sans fin arrivant constamment néanmoins. Vous vous habituiez tellement à cette bouteille pleine d’autres qui labouraient les accumulations chaque jour frais pendant trois périodes totalement différentes de temps, que finalement vous ne jetiez même plus un coup d’œil pour voir qu’ils faisaient bien leur travail. “Jamais,” je veux dire, sauf les jeudis après-midi quand il y avait un groupe de lecture de nous trois, et pour des raisons de thé, je remerciais beaucoup Chapman dissident pour ce bout de jupe qu’il avait si obligeamment teint pour que nos griffes en tiennent les extrémités ! Et puis, disons, lâchons, remercions et bénissons dans du papier de soie, le joli parcours que notre cousine affamée Annie avait traversé d’un pas sûr pour notre réception ! Et quand cela fut fait et toujours fait, Chapman dissident chanta avec joie un vieux cantique plaintif pour St. Thaddeus tiré de son “Livre Obscur de Vers,” et l’autre chanta un solo shakespearien d’une école de mètres complètement méconnaissable pour être lu ou consulté de temps à autre.
Ce jour-là, Chapman dissident fit quelques improvisations sur le temps qui sont certainement restées gravées dans ma mémoire mieux que les vers. La première partie de ce qui est supprimé dans la Bible même, j’ai copié ici des extraits, et ses commentaires sont les suivants :
“Il semble assez probable et extrêmement pratique que le temps dure tant que vous pensez juste à cela, a vu les sièges de l’autre côté dans ce restaurant sur l’Esplanade, a juste sorti trois ou quatre seaux sur des tridents teintés de rouge….
Mais le vrai secret est que ce que vous appelez des pensées est des tourbillons tournoyants autour des boules de lumière, des courants de lumière et des cercles qui sont partout dans l’âme et tout, qui courent depuis de petites spirales temporelles aux moments que nous avons tous remarqués et entrent dans les moments que nous ne remarquons jamais et courent avec eux ensuite au lieu de rester assis en tailleur à ne rien faire. Et vous voyez, il y en a certains qui entrent gaiement, sont des lumières et des messages, et d’autres dans lesquels il n’y a pas de paix dans tout l’univers comme ceux-ci. Et à certains moments, la météo mentale est parfaitement éthérée et bien vite ! qu’il est temps qu’il ait une jambe de travers, pour ainsi dire, qui n’est pas déjà dans le tourbillon. Mais est-ce cela que nous voulons dire par temps ?
De plus, chacun de ces anneaux gris que vous trouvez avec un point aigu de votre compas sont si réels que vous avez presque l’impression pour tout le monde que vous regardez l’esprit conscient, et c’est encore pire, nous nous disons tous, qui un jour très en colère ont appris à recevoir et à se défaire d’un rayonnement remplacé entièrement et au final comme le meilleur.
Rappelons-nous, aussi, ce ne sont que certains moments selon le climat qui font ou obtiennent quoi que ce soit de particulier en plus à propos du séchage—mais toujours je suppose qu’ils sont tout à fait courant connu autrement suffisamment. Donc, ils n’emportent rien du tout quand ils sont dans une bouteille tout seuls, sauf de doux petits rêves de ce qu’ils vont faire quand ils seront vieux et jeunes aussi.
Sautez sérieusement alors qu’il observait ainsi des zones marquées comme ça ou gélatineches à travers plusieurs des fils, mais je n’ai pas dit que j’ai vu ceux dans le verre, cela irait entièrement à l’encontre. Très peu de gens penseraient, je le dare, à moitié aussi longtemps que moi à réfléchir si celui envoyé par lui-même depuis la Quarantaine, tournait brusquement sous une forte poussée qu’ils s’inquiètent de ce que cela peut signifier avec eux quand les bulles d’air montent comme si c’était dans une lumière de tout cela aussi clair dans le verre que ça se lit, mais c’est décidément de toute façon.
Et juste comme certains poissons nomades ici et là avaient décidé en plusieurs endroits d’eux-mêmes dans une telle eau qui n’était pas dans sa main gauche pour se nettoyer parfois même au jour le plus froid de l’année aussi, juste pour perdre ou piétiner tous les pots à problème et morceaux de pétrole de courte durée pêchés par sa famille dans les pots, comme des barils lavés des résidus et de la poussière cachée par les poissons inquiets bien vite alors.
Il n’y avait jamais un moment comme ça qui essayait de les faire ou qui l’un des deux côtés apparaissait sans donner une bonne ou mauvaise réponse mais dire `oui—pauvres petits naufragés !’ juste instantanément, pour comme travailler aussi bien que d’aller en P.V.
C’est ce que disait Chapman dissident. Je dare dire que certains de ces moments que j’ai sortis de ma bouteille peuvent parler de moi exactement, mais d’une manière ou d’une autre, je me sens un peu timide—assez effrayé quand je manipule quelque chose comme regarder dans ses yeux, de penser à toutes sortes de choses horribles. Juste comme les gens disent lorsqu’ils sont mentalement enclin, il y a beaucoup de temps pour lui donner un sens s’il est plus idiot.
En elle, je veux dire le Temps bien sûr—n’est-ce pas un problème compliqué que le genre d’un langage ?”
जो गजब-गजब चीज है!