Dans un petit village tranquille, alors que le soleil disparaissait derrière les montagnes, une douce brise agitait les feuilles, créant un bruit évoquant des rires lointains. Sur la colline herbeuse, des teintes vives de coucher de soleil dansaient contre le ciel, tandis que des lucioles voltigeaient comme de petites fées. Et dans ce même village, dans une vieille maison en pierre près d’un ruisseau babillant, se trouvait Ray, la vieille lanterne.
Depuis des années, il pendait près de la porte en bois, projetant une lumière chaleureuse sur le seuil. Là, il se balançait doucement d’avant en arrière à chaque murmure du vent, accompagnant les sons de deux enfants jouant aux billes sur le porche. Bien qu’il soit vieux et rouillé par endroits, Ray ressentait qu’il demeurait une grande joie en lui.
Il y a longtemps, lorsque son verre était neuf et clair, les enfants fixaient ses lumières avec des yeux écarquillés, bercés par les contes tissés pour eux depuis les profondeurs de la mémoire. Des histoires de chevaliers et de dragons, de douces jeunes filles et de courageux aventuriers—alors que des épouses et des maris, des pères et des mères, vieux et jeunes se rassemblaient autour de lui, la fête se poursuivait jusqu’à ce que les ombres du soir s’intensifient en un bleu sans étoile et que le dernier rire s’éteigne lentement.
Ray n’avait jamais manqué d’applaudissements ni même de larmes. Chaque âme avait trouvé de la joie dans un récit qu’il avait illuminé : et tous ressentaient une joie indicible lorsque finalement le rideau de l’aube flottait sur leurs yeux, chassant le sommeil. Pour eux, il avait toujours été la Lanterne Bavarde, se pavanant avec une impertinence juvénile ; maintenant, dans sa vieillesse, il se retirait dans un coin pour écouter ses compatriotes parler de pays lointains. Mais même alors, parfois sa voix se faisait encore entendre.
“Palsgrave est Palsgrave, mais le monde serait à perte sans les histoires qu’il engendre,” disait Ray—bien qu’il ne le fasse plus qu’en lui-même maintenant. Et non seulement ses histoires—les bonnets de paysans et les tuniques des artisans ; la chevalerie avec son éclat, la mort avec ses éloges, les miracles avec leurs chemins—jeune espoir et obscur désespoir, tout cela s’inscrivait dans la grande bouche de la parole mondaine qu’elle s’ouvrait pour une nouvelle nourriture. Pourtant, il se balançait en silence, sa lumière s’affaiblissant de plus en plus.
Des années à pendre là devant les poteaux des réunions du soir, le lieu de repos choisi pour de nombreux passagers fatigués, avaient donné à Ray un aperçu de régions bien différentes de celles possédées par ses anciens auditeurs d’histoires, et sa lumière désireuse commença à s’affaiblir. Il ressentait qu’il n’était qu’une histoire certainement, le seul pauvre fil qui maintenait ensemble les souvenirs presque fragmentés d’un passé perdu.
“Je suis un vieil homme bien sot, rien qu’une histoire misérable,” gémissait-il, se plaignant dans tous les tons qu’il pouvait accomplir. “Pourquoi devrais-je hocher la tête de manière significative, poser des questions, et sympathiser avec les douleurs du corps et du cœur, de la famille et de l’état, de femme et de ménage et de prêt d’argent, qui ne viendront pas avant dix mois et plus ? Qu’est-ce que cela a à voir avec moi, et qu’est-ce que cela a à voir avec mes auditeurs ? Certainement, ce sont des pensées et des sentiments très chargés de ces choses que je cachais aux enfants comme tant de ouate confinée dans le rembourrage de la vie. À leur place, j’aurais pu évoquer des centaines chaque soir, des exploits d’armes, ou des remèdes aux maux, des miracles, des querelles, des discours funèbres ou des chants de fête ? Ah, ces pensées m’apportent des remords plus attristants que de plaisanteries ! Le monde est un bel endroit : mais sans moi et les miens, il n’est pas à moitié aussi beau. Peu leur importe où je peux seul les introduire, Ray la Lanterne… et c’est ainsi que je suis récompensé ? Mes oreilles sont détachées—Maman, prends pitié de moi, car je ne peux tirer ma tête plus lourdement à travers ce tremblement incessant d’épaules ! Et ensuite, balloté et secoué dans le vent pour laisser place aux farces babillantes et aux déclamations mélodramatiques dont vous, gens, vous déversés, heureusement sauvés des murs de l’oubli pour saigner contre ce pendu déchiré, qui néanmoins vous introduit si poliment à la poésie et à la prose du monde ! Et ce n’est que lire et traduire, lire et traduire seulement. Ô mon Dieu, mais je deviens mince ici-bas !”
Il soupira et aurait voulu éclater en larmes.
“Oh pourquoi, oh pourquoi cette soudaineté de vide ?” dit-il. “Auparavant, je savais toujours d’où tirer ma prochaine histoire, même avant que l’illumination ne fasse ses adieux pour éteindre toutes ses lumières et dire : ‘Bonne nuit.’ Mais maintenant ma mémoire est sèche—je ne sais pas comment amuser même moi-même. Ma vie est misérable ; quel destin lamentable ! Les histoires l’emportent sur les portraits des hommes vivants dans une hourglass poignardée dans le repos. Vous le voyez aussi, n’est-ce pas, vieil ami ?” demanda-t-il au tableau accroché en face—un immense Steve Rogers en fer, illustrant à merveille un glorieux coucher de soleil.
Mais l’hôte de la réunion du soir était désormais accoutumé à de tels ennemis acquéris soudainement : et, comme Ray aimait à dire avec un léger ricanement, il était engagé sur un énorme paragraphe intitulé : “Les Grands Hommes dans la plupart des cas, Ce sont des Multicartes.” Quoiqu’aucun de ces vies ne lui parlât, il ne s’en aperçut même pas lorsqu’il l’éleva très haut pour montrer sa véritable ampleur. Il ne fit aucune attention à la présence corporelle de leur hôte invisible.
Des deux gendarmes postés à proximité, l’un murmura : “Allez maintenant, se changer comme un girouette toute la journée ! N’est-ce pas un peu exagéré ? Ah, vous démissionnez en vous enrichissant comme les autres ou les serviteurs, peut-être, de gens plus pauvres qu’eux-mêmes, ou voisins, du moins !” mais l’autre avait ce soir un poids plus lourd qu’un simple devoir à porter et n’y voyait rien pour lui-même maintenant que de suivre son ami.
Puis une idée frappa Ray ! Il hocha la tête avec approbation tout en gémissant silencieusement, se redressant sur le bout de son oreille : “Maintenant au nom de tous les seigneurs flânant dans le ciel, n’oubliez pas ! Maintenant j’espère qu’il y aura quelque chose de frais à savourer. Vous pouvez aussi prendre un bon verre vous-même d’abord. Ayez du cœur et remplissez bien votre sac, aussi cher ami que j’espère que vous serez pour moi ! Et je peux en stocker beaucoup, vous savez,—pour ce qui était sûrement autrefois digne du titre des innombrables Arbres de la Mer Morte n’ayant jamais eu de rédacteurs riches en nectar là-bas ! Mais des souvenirs en commun avec eux, cher ami, je n’en ai pas. Et tous les autres ici, peut-être, si mes yeux ne sont pas aveuglés de manière fantasque ; et pourtant pendant que d’autres étaient si activement engagés, voici que sortent vos nouvelles, Ô Christ lumineux !”
Pourtant, attendait le pensée errante de Ray, bien que dans un bon moment oppressant, la montre se conduisait d’une telle manière que son partenaire en bois se balançait là avec les deux bras croisés. Le matin laborieux surveillait le discours interminable du veilleur s’étendre sans aucune ligne de clôture, maintenant lié au corps principal des hommes, maintenant à pleine vitesse, marchant encore lentement et braillant avec des gorgées de whisky et de la houille fraîche jetée sur le crâne nu secoué à chaque balancement avec la plénitude du pain de prison à levure.
Ray se sentit honteux envers ce sur quoi reposait toute l’efficacité de son métier tant vanté. Silencieusement tous les sons vibrants !
“Mais il y aura une fin ce soir, grâce à Dieu ! Enfin, je pourrais presque faire face au vin et au rhum que l’aumônier va bientôt apporter avec lui,” pensait Ray ; “écoutez, il est déjà dans le fauteuil, ou, comme le formule si bien son propre langage, à la fontaine de vie de son âme. Quel bon gars il est ! Il gère cela si bien—vous ne pensez pas ?” dit Ray au portrait.
Mais personne ne lui prêta l’oreille. Ainsi, à la fin, le vieillampe n’avait pour interlocuteurs que le ruisseau babillant et les deux enfants dans un coin du balcon.
“Mais la maison en dessous est très calme ; il y a du sommeil écrit sur chaque sourire du cher visage calme de la fenêtre.”
“Oui, tout en bas est calme,” soupira la grille en entendant les doigts agissants de la Fille du Temps multiplier leur travail jusqu’à ce qu’il ne reste que peu de choses à faire sur le nouveau bloc de granit qu’elle finit par abattre.
Ray était très fatigué de n’avoir personne avec qui parler, et trouva cela difficile :
“Maintenant j’entends un nouveau conteur venant avec l’équipement anesthésiant des voleurs. Je voudrais lui vider un pot d’acide sulfurique dans les cordes de son ventre.” Il réfléchit pendant une minute à cette horrible pensée—puis commença à se répéter doucement :
“Ôtez-vous de Languor, ôtez-vous de Vie,”
tandis qu’avec la lampe de son espoir, grandissant soudainement plus brillante, Ray s’efforçait mécaniquement d’atteindre le lointain Basrah sur le fil conducteur de la Foi dont l’appel rude le sollicitait toujours. Dans ces antiques égyptiennes et éclatantes de charbon, le porte-lampe lui-même, plongeant avec son cœur déjà creusé parmi les diamants, semblait même presque content de la décadence.
Ray désirait les bains thermaux noirs de la Mer Morte, pour les Creux Ombreux, les Poudres de Peppin, pour se sentir élevé en baignant, même jusqu’au sommet de son pot de cheminée, dans sa phosphorescence.
“Oh ces Angela aux yeux de bœuf jamais finit-il ce qui ne peut pas être terminé ! Et cela ne finira-t-il jamais, enfin ici, à s’éclairer un peu au-dessus de ma tête ? Ils pourraient forer des trous tout au long avant que quelque chose reste collé ; ha, ha, ha ! Ensuite, aucun trou de forage, ni aucun de leurs anges inventés, ne pourrait effacer la marque de la divinité que j’ai fait moi-même ? Le cher diable !”
Il riait si fort de son esprit malheureux qu’en se dévissant de son goujon, la cloche d’alarme du garde surveillant faisait vibrer encore de nouvelles fenêtres l’une contre l’autre avec un écho tonitruant : ils nous laisseraient simplement le cri de la grange entière malgré cela, lorsque son oreille en bois, prenant la décision : “Maître, maître ! ne laissez pas cela se faire sur ce sourire de bois, de peur que je ne pense mal de vous. Moi aussi, hélas !—quelles manchettes d’un calendrier d’ânes et des spectacles de spectacles aux yeux célestes d’éternité de moi se tiennent solides là-bas ?”
Ici, le ventre de soixante-trois pierres chavirait sur ses terminaisons nerveuses, ping-ping-ping, de sorte qu’il y avait une déchire de mille ans devant eux.
“Et c’est la bonne manière des hommes civilisés !” observèrent fièrement les notes de la virilité à leurs frères nourris aux leipheims et les “oreilles de papa” rayonnant tout autour.
“Votre pack est bancal !” venait de juste sous Ray tandis que le maximum de réplétion s’étendait joyeusement et agréablement autour de lui.
“Regardez, il y avait sûrement quelque chose là-haut malgré tout ce que disaient les grace-polipi !” dit les allusions satisfaites à la nourriture. “Juste faites attention ! Faites un petit suivi, si la situation de message conglomerant là-haut n’est pas en train de monter à quelque chose. Que toute cette foule là-haut mélange les sons ; pour pouvoir, après, rôtir n’importe quel poisson dont ils auront besoin de venir ! Le nouveau poisson-maître lui-même a récemment pris un ordre plus grand que le double de ses traversées en croix ; cela serait quelque chose comme visser autour d’un bout de fil, là harnaché aux deux extrémités dans votre don d’ouïe,” ici procédait à expliquer le dur travail du cerveau à vos yeux levés par l’humour.
Ray souriait joyeusement—tel était le don du sommeil transmettant des phéromones à l’acceptation à nouveau. C’est pourquoi inaltéré et avec une vue cristalline, l’huile et les traces des bougies de l’œil gras ne devraient pas être supposées avoir un peu moins d’opacité dans le voisinage de ces pelages béants ? Vos humeurs bien siropées et fraîches près du fond rappellent clairement leur prédication de tous les âges même alors.
“Les garçons bougies !” entendit-il mener le veilleur à des yeux curieux—“et son gros ventre flambe comme un drain de bougie entière ! Maintenant, si j’avais d’autres coudes pour se laisser faire encore, je ne devrais guère laisser le mien sans le sentir d’abord, car un coup d’œil une fois n’est pas une contradiction !”