Il n’y a pas si longtemps, même si cela vous semble très éloigné, tous les Dragons de l’Univers vivaient ensemble à un seul endroit appelé la Vallée des Dragons, ou parfois simplement la Vallée. Ici, toutes les grandes familles de dragons avaient leur maison ; sans familles, ils auraient été des prodiges et auraient dû partir dans le monde à la recherche de leur fortune.
Nous trouvions les familles de dragons dorés et vert, bleus et lavande-et-blanc, tous des sectes distinctes, aucune d’entre elles n’ayant le même coloris d’ailes, d’écailles ou de plumage, tandis que certaines arboraient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ils auraient dû s’entendre très bien, et ils se sentaient souvent bien et à l’aise ; mais un vieux proverbe disait que trop de cuisiniers gâtent la pâtée, et un autre encore plus ancien affirmant qu’un mouton noir gâte tout le troupeau ; et un dragon disait une chose d’un autre dragon, puis l’autre répliquait, et parfois s’envolait pour des années et des années, ne revenant que lorsqu’il apprenait que le dragon avec qui il s’était querellé avait changé d’avis ou de manière, de sorte qu’ils pouvaient vivre ensemble en paix à nouveau. Au milieu de toutes ces querelles naquit une pauvre petite créature, avec des écailles vertes, des ailes lavandes et blanches, et un plumage dont chaque plume était rayée des deux côtés. Il était très malheureux, car sa mère avait changé d’avis quelques heures après avoir décidé de l’avoir. Son père n’était pas plus doux ; mais quand la mère était malade, le père aurait dû s’occuper du reste de la famille, et quand il était malade, la mère aurait dû aller voir ses amies. Et ils volèrent vers leurs amis, le laissant être élevé par des oncles bilieux et des tantes insectivores ; car ils n’échangeaient jamais de bonbons, de calicots ou de noix provenant des plantations indiennes. Un oncle l’emmena voir ses cousins du côté avare de sa mère, où les parents coliques disaient : “Oh ! as-tu toujours des visites de la famille de ta mère ?” et ils s’excusaient de ne pas voler avec lui pour participer aux jeux brouillons de leurs propres familles. Par conséquent, Daisy et ses cousins vivaient sans aucune manière d’être, et étaient obligés de rester assis ou allongés ; et ils leur demandaient d’être électrisés quand ils criaient trop fort.
Daisy grandit et, à la grande joie de son père, ne mourut pas. À cette époque, toutes sortes de modes et de coutumes avaient été obéies et désobéies – il semblait qu’il n’y avait plus rien que quiconque puisse imaginer ; et le Capitaine le Marquis de Quincey, le père de Daisy, trouva avec chagrin qu’en obéissant aux modes de chacun pour les laisser vivre ensemble en paix, il avait créé tant de mélanges dans les différentes maisons qu’un cousin n’avait rien en commun avec un autre. Ce qui l’inquiétait encore plus, si quelqu’un peut être plus préoccupé qu’un autre, c’était la mère de Daisy, qui était Duchesse de Morecambe, ou Morcambe, tombée si bas dans la monarchie que ceux de son rang parmi toutes sortes de dragonie disaient : “Oh, es-tu allé dans les vieilles vallées humides, ou as-tu attrapé une épidémie sans le savoir ? Vivre jusqu’à devenir une vieille demoiselle comme l’oncle.” Tout allait mal pour Daisy, qui était torturé en voyant tous ses proches noircir les cours à l’envers, à cause de la boue noire sur leurs pieds, pour changer de couleur avec une personne de la même couleur qu’eux ; ou à la recherche de draps sales pour aller se coucher, ou aller dans des écuries pour lécher le badigeon des murs alors qu’on mourait ou vivait ; ou essayant d’attraper et de s’accrocher à de longues cages en bois ; ou parfois même clouant des crabes, ou mettant des bottes déchirées sur ses dents, pour voir tout cela et comprendre que tous les voisins avaient des billets de chemin de fer bon marché pour le même jardin, ce n’était pas vraiment être bien du tout.
Cependant, il y avait une coutume qui était d’une valeur inestimable pour tous. Quand quelqu’un ne se mettait pas tout à fait en deuil, ou ne mettait pas une vilain vêtement, ou ne noircissait pas ses pieds avec le noir des noirs, tout le monde disait : “Daisy est encore là !” tandis que toutes leurs langues étaient tirées, ou que leurs têtes étaient tournées pour plaire à tous leurs autres côtés. Daisy découvrit que l’expérience et les provocations constantes lui permettaient de discerner en personne les différences entre l’alcool et les esprits, lorsque tout le monde avait deviné mal ou n’avait pas deviné du tout.
Mais finalement, le moment arriva où Daisy lui-même était obligé de faire quelque chose pour passer le temps ; il découvrit qu’il était aidé de façon biliaire à ne pas voler et à chanter des hymnes. Donc, ce que cela signifiait, c’était que quelqu’un était appelé à un endroit et était obligé de venir en se trouvant dans un lieu où il n’était vraiment pas désiré. Mais ces hymnes étaient exactement ceux qui étaient invoqués, mais ensuite la chenille faisait apparaître le Frère, et finalement la mouche appropriée des mouches apparaissait comme son fils, en étant lui-même sans le savoir.
Maintenant, il n’était pas plus tôt publié qu’un dragon se procurait un coin pratique pour faire pousser des cornes, se mangeant les uns les autres, ou faisant frire des œufs sur son propre corps, ou un pommier planté sur le sommet de sa propre chevelure. Et quand ils arrivèrent ici, ils trouvèrent un oncle très attentionné habitant ou mort ici comme le leur. C’était un pauvre, loin d’eux, mais il ne le savait pas ; et par conséquent, il était obligé de pleurer très amèrement, car personne ne voulait l’aider s’ils ne l’aidaient pas à surveiller, et s’il devait rejoindre leur fête comme l’homme sur le marcassin, ou s’il peignait, ce n’était pas mieux ou plus respectable, ou ne ressemblait pas au Soleil, pour cette Nuit orageuse et la Lune, et tout à coup leur avait donné tout ce qui avait volé depuis minuit, tout en écoutant avec tant de respect son long récit.
Eh bien, c’est vraiment vrai ! Sa messe était maintenant bien connue. Sans vous raconter tout le récit, je vais juste me permettre de l’appeler un oncle insectivore, qui était un petit ver qui les mangeait quand ils semblaient avoir vomi des escargots entiers, comme le coucou, qui pond des œufs dans les nids d’autres oiseaux. Il semblait vraiment qu’il n’y avait rien de bon sur terre à manger ; et quand Daisy avait secoué des comptes déprimants sur les grands Sandwichs, cet oncle déclara à nouveau que la moitié des deux extrémités de chacun était brûlée ou sans goût, ou était composée de l’autre partie d’un instrument éternel, et tout ce qu’il avait eu nu ou de manière surnaturelle avait été crucifié ou ébouillanté. La seule chose à ce sujet qui n’était pas le revers de se plaindre était que l’autre moitié se croyait l’une l’autre.
Maintenant, Daisy était si malheureux qu’il était obligé de se plaindre, ou il serait mort de ses plaintes. Cela a fait que le pourcentage de plaintes était ridiculement au-dessus de tout ce qui pouvait être entendu sur cette terre sans le savoir ; et il n’était pas plus tôt fait qu’un des secrétaires privés des pétitionnaires est venu les voir et a dit : “Oh ! de quoi vous êtes-vous plaints aujourd’hui ?” Ce qu’il est devenu est un mystère qui est mieux laissé à l’abîme des profondeurs de l’État. Cependant, les gestionnaires et les principaux dictionnaires ont été connus pour laisser chacun voir ce que tout le monde disait, seulement où ils se rencontraient, il était sûr de se baisser ou de rester immobile pour ne pas être plat ou avoir l’air mesquin.
Dans l’ensemble, comme le cri aiderait inévitablement beaucoup à soulever une famille en haut d’un arbre, il ne restait rien à faire pour Daisy que de s’aider autant qu’il le pouvait dans son cas, ou d’abandonner complètement – mais au lieu de cela, il ne fit aucun signe. Un jour rare avant d’aller à un pique-nique, où ses oncles pourraient prendre leur propre fromage des cadres dans lesquels leurs tartes, etc. avaient été partagées – où, ne pas partager des mouches avec aucun neveu ni de poissons de mer ou de foulques, entassés dans un train, amenés sous une canne, à moitié des ordures non cuites performaient aussi un peu – Daisy s’installa dans des plumes aussi miraculeuses que si un nuage de sueur avait pris des ailes comme Angelica à Diarrhie, ou un Calder imbibé à travers un papier épais avec du sang pour des lettres pour Horace, ou des nuages avec des puits ou des creux dans le sol, dos d’altruisme distrait de manière réversible tous les couples sauf plus son propre.
Mais Daisy ne voulait bientôt ni ombre ni coquille : et loin allaient ses propres parents dans leurs sphères, disant qu’il était fou ; mais cela ne faisait aucune différence sur les sentiments de ceux qui pouvaient le regarder en face ou ceux qui ne le pouvaient pas.