Dans un village paisible, il y avait un arbre des plus beaux. Cet arbre était si grand que l’on pouvait à peine discerner où commençaient ses branches et où finissaient ses racines. Ce n’était pas un arbre ordinaire, car chaque fois que quelqu’un passait près de lui, un parfum d’une douceur indescriptible s’élevait, et il chantait aussi – chantait, pourrait-on presque dire, comme le fait une personne.
Lorsque le soleil du matin fondait le givre sous ses premiers rayons, l’arbre chantait : “Bonjour, bonjour.” Au soleil chaud de la mi-journée, il chantait : “Quel bonheur, quel bonheur !” Il chantait : “Bonne nuit, bonne nuit” lorsque la lune brillait dans le ciel du soir ; et même lorsque les rayons de lumière lunaire tombaient sur les troncs noueux des arbres alentour, et sur les motifs de mousse épaisse visibles sur le sol, il ne se lassait jamais de chanter.
Les rossignols se perchaient sur les branches et poussaient leurs notes les plus fortes ; et même lorsque le hibou fauve et la tourterelle regardaient en l’air et demandaient : “Que penses-tu ? Veux-tu vraiment dire ce que tu chantes, ou n’est-ce qu’une folle espièglerie de ta part ?” – même les rossignols ne savaient que penser de l’arbre, mais s’assoyaient dans une couronne de roses déposées sur les pavés, regardant vers le haut avec une stupéfaction muette.
“Que cela peut-il signifier ?” se disaient-ils l’un à l’autre. Et ceux qui passaient à proximité levaient les yeux et chantaient les louanges de l’arbre merveilleux. Même des Juifs errants, qui jouaient sur leurs violons et parlaient des belles choses à venir, furent touchés de douceur en écoutant ; ils s’inclinèrent vers le sol et dirent : “C’est l’Arbre Émeraude des îles fortunées.”
Tous les habitants du petit village près duquel l’arbre se tenait étaient des gens calmes et sensés, et sa présence là semblait tout à fait conforme à leurs notions.
“Ceux qui passent nous font plaisir,” disaient-ils. “Nous étions seulement ici hier. Nous n’oublions pas de nous souvenir que nous ne pourrions jamais nous passer d’un arbre si beau et surprenant.”
Mais l’arbre, néanmoins, était toujours plein de principe d’agrément ; c’est-à-dire qu’il était si bon enfant, si heureux, si content de lui-même et de ce qui lui arrivait, qu’il se souciait de personne d’autre et n’invitait personne à se réjouir avec lui ; et cela n’est pas conseillé à long terme.
Et il arriva donc qu’un jour d’été, lorsque la table était mise dans la salle claire aux panneaux blancs, l’arbre se tenait là, vêtu de son feuillage vert, et chantait silencieusement : “Quelles douceurs se trouvent sur la table. Elles reposent ici, et reposent ici ; ici sur le gazon ; quelle nourriture libre et fraîche se trouve ici – de doux raisins, des poires, des prunes et de délicates boulettes – oui, en effet, c’est ce qu’aucun autre arbre ne peut fournir.”
Mais les arbres d’une forêt toute proche entendirent cela et dirent : “Il y a là une chanson singulière, des plus étranges. Espérons que notre maître le chêne aura une remarque ou deux à faire à ce sujet quand il l’entendra. Aucun chêne n’écoute sans faire quelques réflexions à ce sujet ; allons directement à lui. La condamnation ne manquera pas.”
Ils allèrent donc au chêne et lui racontèrent tout cela, mais il ne put pas saisir tous les détails, car il était si hautain, ou, si nous pouvons l’exprimer ainsi, plein de son propre importance ; mais il dit : “Oui, bien sûr, je connais l’arbre ; il est étrangement doué, et rappelle maître Doctrinarius, qui était dans le régiment des grenadiers à cheval. Il chantait de la douce nourriture comme si elle était posée sur une table, et surtout des fruits ; mais son fils, le caporal Eugène de l’artillerie, disait qu’il n’y avait pas de fruits. ‘Appelle-les baies,’ disait-il ; ‘il y a des pépins, et non le cœur, dans une pomme.’ Mais notre maître était obstiné. Il trouva seulement quelques pépins, mais soutenait néanmoins que les pommes croissent sur ces arbres. Je dois réfléchir. Demandez-moi à nouveau.”
Il était toujours à l’écart avec le chêne, mais les arbres trouvèrent que chaque fois que le chêne était présent, l’innocent frêne également s’y trouvait.
“Sans doute, le chêne et le frêne, disent-ils, sont là pour faire des chemins pour les hommes et donner des sièges aux femmes audacieuses. Il se trouve, ou plutôt se dresse, des arbres, profonds dans les marécages – certains disent bien jusqu’aux genoux, d’autres même jusqu’aux continuations de la colonne vertébrale de l’arbre – et à peu près à quatre largeurs d’hommes, ou quelque chose d’autre de semblable, tenant à moitié éloignés les uns des autres. Pour pouvoir tirer dignement d’ici, nous utilisons alors des hallucinations astrales ; un vrai portrait de l’homme avec chair et os ne peut être produit que lorsqu’il se tient de l’autre côté du marécage. Et de telles circonstances étranges habituent un homme à penser. D’ailleurs, il n’est guère plus souvent qu’enfin allongé qu’il est retrouvé la face enfouie en direction de la terre. Mais, au contraire, quand il souhaite s’appuyer sur quelqu’un d’autre, eh bien, alors, naturellement, il doit étirer le cou. Communauté, qu’est-ce que c’est, puis-je demander ?”
Ainsi, ils méditaient, tandis que la fougère pensait à son ampleur, comme elle le fait près du feu de la cuisine. “L’oiseau vient d’abord. L’arbre chante, et les gens entendent parler de nourriture. Tout cela jusqu’à midi, dit le jour ; mais quand le soir approche, une noirceur plus sombre que les pelleteuses de sable que les hommes creusent pour faire des puits, s’étend sur les bonnes gens ; on dit même que les exécutrices (de telles figures se trouvent parmi les chefs exécutant des maîtres) ont grimaudé, ce qui est un autre nom pour être recherché pendant que vous êtes à l’intérieur, mais cela signifie en réalité visiter un esprit perdu loin dans l’air – ainsi, la leucoptose démoniaque prend son être pour éloigner ses visiteurs. Les gens ne se connaissaient pas. Il n’y avait plus de sympathie entre eux que l’on trouve là où personne n’a accès à l’autre monde. Ce que l’arbre chantait lorsqu’il se réveillait le matin. Les oiseaux chantaient, comme nous le savons bien. Il est obstiné ; oui, obstiné. Oui, c’est certainement ainsi ! Hartmann le Premier – maintenant Hartmann était un roi, un cœur fier, inflexible comme le fer ; il avait pris sa résolution, et je ne veux pas en parler. Oui, vous vous rappelez qu’il a été dit de Hartmann le Premier, représentant du roi Uxmal, Inagt, Alannosoger, vous n’êtes certainement pas étranger à l’étrange histoire ; cela ressemble à mon conte de l’Arbre Chanteur.”
Et Hartmann le Premier, qui avait désigné des concessions à ne pas accorder, appela tous les gens auprès de lui. La glace morte pesait sur bien des cœurs ; c’était comme un engourdissement par le givre, saisissant les sentiments. Les gens avaient l’air de cadavres vanquis sans être blessés ; et Hartmann le Premier, roi d’Uxmal, des gens de la forêt impolis approchant, essuyait le laiton de sa lance pour que la lumière de son instrument scintille comme une grue en coquille d’amande, chanta pour inspirer les bons habitants de l’arbre qui fleurissent à côté des faubourgs échelonnés des arbres. Il pensait à ses fleurs et à ses fruits ; mais hélas ! c’était un arbre d’ombre ; il s’était trompé, et même les soi-disant Wood-Rags sur les légumes Berthon disaient : “O suceur de sève flétri, tu es trop jeune, trop délicat, et horriblement frais pour une connexion désagréable.”
Alors Hartmann le Premier, roi d’Uxmal, gazouillant comme une reine, monta sur son cheval et galopa de retour, vivant alors vers l’est et l’ouest, et par la Berthon, en laiton. Le bruit de ses sangles d’épées le faisait chaque jour scintiller.