Il était une fois, dans le Sud, une tempête d’été si violente que tous les arbres et buissons baissèrent la tête, et semblaient si tristes, comme si tout leur cœur avait été rempli de sentiments. Seul un pommier se tenait droit, et c’est parce qu’il était ancré au sol par de belles racines solides, que la nature lui avait données à cet effet.
Sa cime était pleine de pommes vertes non mûres, et c’était une grande bénédiction ; car lorsque la lumière de la lune brille au-dessus de lui — et c’est tout aussi bien que si l’espionnage avait été permis — des milliers et des milliers de petits fourmis brunes sortent des sombres sillons dès qu’il commence à faire chaud, traversent un petit pont qu’elles construisent avec des feuilles au cas où elles ne trouveraient pas le chemin direct. Elles rapportent la rosée du bord de la rivière, et elles veulent en boire autant qu’elles peuvent, mais elles veillent toujours à laisser une goutte ou deux, car elles se battent sans cesse contre une petite fourmi de pré, et c’est parce qu’elles sont de si célestes voisines, qu’il fait trop chaud même pour une petite fourmi en leur compagnie ; et elles ne veulent pas qu’elle périsse par excès d’amitié.
Eh bien, un jour, le soleil s’apprêtait à se coucher, pour préserver un peu sa chaleur habituelle. Il était, comme il le disait lui-même, tout malade. Annie, l’une des petites pommes, se trouva avoir un œil à perdre et regarda en bas ; elle vit le soleil des gens sur ses derniers rayons. “Oh ! comme il est pâle et tordu, et comme ses riches cheveux dorés ont disparu.” “C’est son meilleur moment de sommeil,” dirent les fleurs de tilleul ; tandis que les bourgeons de pommes baissaient la tête toute la nuit. Annie, cependant, continuait à regarder, et quelque chose l’attira si loin, qu’elle attrapa une nuitingale enflammée, qui voulait aller chanter au soleil ; et cela était interdit.
“Ne t’endors pas,” dit Annie, “et je ne te brûlerai pas.” “Me brûler ! oh, non !” dit le rossignol ; et quand la fraîche rosée tomba et déferla sur la forêt vive dans le pommier, elle continua vraiment à chanter même une feuille de tilleul, une petite oisillon s’y accrocha, et alla jusqu’à jurer qu’elle n’avait jamais rencontré une voix mélodieuse aussi vraie depuis des années. Mais Annie devint juste rouge, puis la lune arriva et dit : “Cela n’a pas d’importance, continue juste à fleurir, puisque l’autre se balance ; tu as la vérité, au moins.”
Eh bien, maintenant en automne, toutes les autres pommes prirent une couleur rouge rosé, et même la sœur aînée d’Annie au-delà de la clôture, où le soleil a une grande hauteur ardente, rougissait comme une jeune fille négligée. “Ne fais pas un tel beau frimousse,” dit Annie. “Oh, tu as certainement quelque chose de moqueur dans tes formes,” dit sœur Pomme. “Mais je m’en débarrasserai bientôt,” dit Annie. “Je ressens ici, du moins de manière très faible, à quel point une pomme est vraiment auxiliaire au bonheur des gens. La connaissance elle-même nous donne un avant-goût de l’au-delà. Voilà pourquoi j’aime cela ainsi.” Et Annie ne cessa de prononcer de doux pensées toute la journée, comme si elle souhaitait que tout puisse lui répondre ; à la fin, vraiment tôt, le gris crépuscule morose arriva, elle s’assit tout droite, et elle fut même silencieuse — un signe de décomposition que chaque pomme connaît.
Tout le monde dans le pommier était maintenant très malade. Le maître du verger de pommiers, aussi, qui n’avait pas de fille. “Que pourrait-il faire sans sa fille !” dit-il. Même le pommier qui voulait se pavaner juste avant la tempête — comme il et Annie étaient bien connus entre tous — les autres arbres se courbaient. Annie seule dans le crépuscule gris assise, toute robuste et sérieuse, elle était une pure beauté tranquillisée. Soudain, elle commença. Mais que chanta-t-elle ? Elle chanta elle-même.