Cet après-midi était plein de surprises !
D’abord, ma maman avait dit “oui” à un pique-nique dans le jardin de mon grand-père ; puis j’avais découvert que grand-père allait rentrer tôt pour se joindre à nous. Et maintenant, me voilà dehors sous le chaud soleil d’été, blottie dans la vieille balançoire en bois qui avait l’air d’être sur le point de s’effondrer si je me balançais trop haut, regardant les petits tamias affamés dévaliser le mangeoire à oiseaux, espérant qu’ils me laisseraient quelques miettes.
Un peu derrière moi, juste devant un grand chêne noueux, se trouvait le fauteuil de jardin préféré de mon grand-père. Cette année, il avait subi une opération pour dire “ouille” à ses varices, et j’étais très contente qu’il puisse prendre moins de médicaments et qu’il se sente bien. L’été dernier, il sortait rarement.
Quand nous sommes tous arrivés chez lui, la première chose qu’il a faite a été de tailler les branches naissantes de son cher vieux chêne. Tout au long du temps où je lui parlais de l’école et de ce que j’espérais que ma classe fasse cet été, il avait silencieusement sorti les ciseaux qu’il gardait toujours dans la poche de son pantalon.
Maintenant, alors que je le regardais par-dessus mon épaule, tandis qu’il tricotait à côté de lui, j’essayais secrètement de diviser le tas de brindilles qu’il avait coupées. Bien sûr, quand il fut allé à l’intérieur en toute sécurité, je découvris devant moi une douzaine de jolies brindilles vertes, et l’anneau dans lequel poussent les brindilles de chêne commençait déjà à brunir sous la chaleur du soleil.
Alors, la première surprise fut que grand-père allait nous rejoindre. La deuxième était son vieux chêne, dont je pourrais ramasser suffisamment de glands pour nous faire passer l’automne. Étrangement, le fauteuil préféré de grand-père se trouvait juste devant les branches où poussent les glands. Cela me compliquait un peu la tâche, mais je réglerais cela quand je l’appellerais. La troisième surprise fut ce que je découvris derrière son dos.
Quand je pris quelques brindilles pour les mettre dans les genoux de ma mère et que je les levai un peu trop haut - oh, tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ! Le contour soigné de la branche que grand-père avait coupée était caché par une partie pourrie de l’écorce du chêne, qui s’était fendue, montrant clairement quelque chose de caché dans du papier. Et que penses-tu que c’était ? Une lettre entière adressée à une grand-mère décédée depuis longtemps, relatant la météo, ou à l’ami d’en face, à quel point Madame Taylor avait été malade ; en plus d’une bénédiction qu’il avait gravée à l’intérieur, montrant exactement où elle se trouvait. Je restais tremblante, à côté de la lettre elle-même, jusqu’à ce qu’une vilaine petite guêpe en sorte. L’aventure me regardait en face !
Cela ne dura pas longtemps, car la branche dont grand-père avait coupé les brindilles n’était pas encore fixée, donc je me balançai rapidement dans ma balançoire. Cela pencha le fauteuil de grand-père, tout juste assez pour que je puisse lire le texte par moi-même.
Au moins, je pensais que ce n’étaient que les joyeux amis de grand-père qui se disputaient ensemble, mais ce n’étaient que le coq et la poule avec leur poussin qui faisaient ce bruit, et nous ne pouvions pas les chercher dans le jardin.
J’aimerais que tu racontes à ma classe samedi matin combien je me suis amusée à le découvrir, si tu veux, quand ils demanderont ce qui s’est passé pendant la semaine.
Je mis ma main à travers les emballages, mais qu’est-ce que c’était ?
Je réalisai que je pouvais sortir une clé en cuivre vieille de cent ans, avec le nom d’une vieille femme écrit sur un morceau de papier qui s’effritait et qui était collé près d’elle. Ensuite, il y avait une lettre attachée (je t’ai dit que je l’avais tournée un peu trop loin) ; celle-ci ne sortit pas du tout.
Dès que grand-père posa son tricot, je voulais m’agenouiller sur un genou, replonger ma main à nouveau et explorer plus loin ; mais je pensais que je devrais demander, alors que je commençais à m’exciter.
“Viens voir,” dis-je, poussant la clé en cuivre dans ma petite paume.
Un jour, ma mère dit que j’apprendrais à être respectueuse, mais il mit juste sa main gentille doucement dessus alors qu’elle se hissait vers lui à sa jambe et fit semblant de chercher de l’autre côté du tronc avec l’autre main. Puis, rendant la clé, il se leva et tira une feuille tremblante de la lettre.
Il mit ses grosses lunettes et lut pendant un petit moment.
“Savais-tu que Grand-mère Taylor possédait vraiment la maison dont cette clé est faite, et sa salle de couture est ce même Pommier ! C’était bien avant que je rêve de l’épouser. J’avais besoin d’un endroit pour mettre de côté le papier moisi et les pages cassantes qui contiennent des poèmes que je devais envoyer aux éditeurs de Boston – ils ne les ont pas choisis, donc je les avais sous les ongles, tu sais quoi… Chut ! La voilà !”
Et au-dessus de la clé et des pages jaunies et brunes de papier qui s’effritaient, lourdes de l’huile de mon poème, elle se pencha – “Oh, nous de la moderne époque ! Le front de personne n’est un toit si rare qu’il puisse nous tenir à l’écart des nouvelles que la nature des nouvelles buses pour les fils commence à être connue ! Et la sœur de mon mari Eudora,” soupira-t-elle, entendue tremblant, tous ces vieux kakis tombent sur nous ! Les gens portant le nom de Gâteau au Citron aiment tant la misère qu’ils s’aspergent les doigts collants à chaque fois. Ils ne peuvent pas en lire beaucoup à cause de leur myopie ; donc tout ce que je peux faire pour te garder affamée est de te mettre dans les poulaillers et l’aimable poule… Chut encore un peu ! Mets cela qui s’effrite à ton oreille gauche ; mon frère le ruine avec une clé en crochet qu’il tient dans l’autre.”
Puis, s’appuyant contre le rocking-chair de son mari avec un oiseau moqueur à ses côtés et un perroquet de quelqu’un d’autre épinglé au-dessus d’elle, une dame à la bouche tordue dans le plus troublant de troubler son devoir, devint d’abord émaciée, et une langue moins connue de l’extérieur tenait le “poème” pour responsable de bonne foi, pour que la compagnie ait l’impression pendant la moitié du temps qu’un certain lunatique avait attaché les désirs ardents de voir à un œil de chaque demi-douzaine de prospectus chez un ami et avait ensuite fourré l’ancienne gravure dans la bouillie, trop forte pour l’autre.
“Je suis émerveillée,” me dit-elle en se présentant avec un morceau de papier buvard qu’elle prétendait que quelqu’un qui supposait que les gens des écoles de couture ne pouvaient être que des oies, a demandé depuis des siècles.”