C’était une soirée orageuse et le vent hurlait, mais pour Cleo, c’était un plaisir rare d’avoir une soirée entièrement pour elle, un grenier entier à explorer à son aise. Le loquet de la porte du grenier était cassé, alors elle restait grande ouverte, et il y avait une échelle pour ceux qui choisissaient de monter.
Elle commença à grimper prudemment, et à mi-chemin, elle s’arrêta. Il y avait des bruits étranges dans le grenier, et elle pensa d’abord que ses frères lui jouaient un tour. Mais ils étaient des écoliers, et les écoliers ne restent jamais à l’intérieur quand ils peuvent sortir, et cette nuit, il devait certainement faire plus beau dans leur rue que dans la campagne.
Un autre fort coup de tonnerre la fit conclure hâtivement, alors elle mit sa tête à moitié à travers, et y resta tremblante de froid et de peur. Se raclant la gorge, qui était plutôt trop pleine de choses grumeleuses, elle dit faiblement :
“Es-tu là, Edith ? N’aie pas peur, c’est moi. Ferme la porte, et dis-leur que je vais rester ici toute seule. Tu n’as pas à t’en faire pour eux ou quoi que ce soit, parce que je ne le suis pas.”
À ce moment-là, Helen apparut, mais c’était dans une peur mortelle d’une souris, dit-elle, qu’elle avait osé monter l’échelle, et elle se précipita vers le bas avant que quelqu’un puisse demander si Edith avait l’intention de verrouiller la porte ou non.
Le grenier semblait trop solitaire pour Cleo pour même s’asseoir sur un bloc de découpe qui avait été laissé là pour pourrir, alors elle commença à monter la seconde volée d’échelle qui menait au toit.
Tout était en rébellion sauvage ; mille dangers possibles surgissaient dans son esprit alors qu’elle se tenait au sommet de la seconde volée, Ernestine leur ayant judicieusement informé que le toit avait en réalité une place plate où elle avait déjà été debout sans la moindre intention de se jeter dans les escaliers en mettant en place une descente de gouttière.
C’était ce jour-là que Cleo était venue à la ferme, et personne ne s’attendait un instant à ce qu’elle s’enracine là pour l’été comme quelque chose qui devait être arrosé régulièrement, car elle n’avait que dix-sept ans, juste sortie de la salle de classe elle-même, et naturellement considérée comme étant la plus jeune par une mère fleurie et feuillue, très amoureuse de patchworks fanés.
Cependant, la voilà, et les rideaux de la chambre qu’elle habitait n’avaient jamais été tirés de sa vie, et elle ne pouvait jamais se souvenir d’un moment où elle avait fait si peu d’excursions dans le monde extérieur. Les caisses dans lesquelles les enfants Morrison avaient joué lorsqu’ils vivaient tous ensemble en bas, avaient formé une sorte de palais sur le balcon. Cleo y était montée, et s’était à moitié enveloppée dans une énorme couverture à carreaux noir et blanc, qui était magiquement tenue à distance par une souris et ses sept petits, dès qu’il était sûr que personne ne viendrait à son secours. Mais le tonnerre grondait et éclatait, et la pluie frappait avec colère contre le toit.
Sa tête lui faisait mal ; en fait, chaque partie de son pauvre petit corps lui faisait mal. Soudain — le son était tellement proche — elle pensa que l’homme, c’était toujours un homme, frappait sur les tuiles au-dessus d’elle, et l’annonça à son voisin d’à côté d’un ton plutôt troublé. Était-il malade ? pouvait-elle faire quoi que ce soit pour lui ? Non, merci, il était tombé d’un toit, mais il était maintenant tout à fait à l’aise, seulement si elle arrivait à voir quelqu’un, il lui serait très obligé si elle ne le mentionnait pas, car ils étaient tous très gentils, mais ils parleraient tellement !
Puis elle se laissa emporter dans le monde à nouveau. Elle devrait hurler immédiatement hors de la maison s’il n’y avait rien de particulier qui l’en empêchât ; et c’était bien qu’elle n’ait pas pu persuader Edith de monter prendre le thé avec elle, comme elle avait sincèrement tenté de le faire, sinon elles auraient toutes deux dû faire un rapport de progression.
Le temps se dégagèrent un peu, et Ellen arriva en sautant les escaliers droit dans ses bras. Madame Morrison agissait toujours selon le conseil d’un des rares livres qu’elle avait jamais pris : rendre tout ce qui doit être fait aussi agréable que possible. Se lever pour rejoindre Cleo, par exemple, était quelque chose de déjà assez mauvais dans le meilleur des cas, mais le faire pour l’horrible raison de lui informer qu’elle ne pourrait plus jamais espérer revoir dix-sept ans, sept mois, et quatorze jours, était des plus désespérants.
En fait, en tant que simple question de fait, cela pouvait être vrai, mais personne ne pouvait être justifié de conclure qu’il ne pourrait jamais rien de plus agréable à son gré se produire. C’était une drôle de déclaration à faire, Ellen et son frère Gomez convinrent par la suite, bien qu’elle soit si brillante sous d’autres aspects, elle disait parfois des choses très étranges.
“Où sont mes vêtements accrochés ?” demanda Cleo avec mélancolie.
Ellen ouvrit grand les yeux, si longtemps qu’ils faillirent presque se dessécher eux-mêmes.
“Tes vêtements ! Pourquoi, dans une armoire, bien sûr, et cette énorme fleur pressée et cette chaussure que tu avais accrochées au mur avant que nous ne venions tous les deux ; mais pourquoi pas ?”
“Oh, ils sont parfaitement inoffensifs,” dit Cleo, retrouvant sa bonne humeur.
Il l’aiderait à ranger les choses ; oui, merci, elle avait suffisamment de beaux vêtements, sans avoir besoin d’une robe pour chaque heure de la journée. Elle se souvenait avoir plaidé une fois auprès de sa mère pour un nouveau Toby jug, incrusté, et non pas une descente de gouttière. De telles choses étaient mises de côté depuis ce terrifiant voyage en Allemagne ; c’était hier qu’elle avait eu lieu.
“Oh, oui, je déambule joyeusement, malgré le tonnerre et la foudre ; et toi, Ellen, que faisais-tu de toi ?”
“Oh, pas grand-chose, juste allongée et me remettant,” dit Ellen en bâillant. Elle était une grande fille, se rapprochant de quatorze ans, disait-elle, niant avec emphase méprisante qu’elle était plus grande que deux ans auparavant lorsqu’elle avait vu Cleo pour la dernière fois. Les garçons devraient être plus grands au moins, malheureusement, Gomez ne l’était pas vraiment.
Il pouvait se faire à l’idée, aussi près que quiconque pouvait deviner, que la ressemblance familiale de son côté était fatale, là et alors à toute croissance ultérieure. Elle se retrouvait maintenant désespérément à la maison à nouveau ; elle ne devait pas regretter le petit voyage qu’ils avaient à faire le lendemain, ou la danse du soir.
Cleo restait abattue comme elle-même à la merci du mauvais temps, mais elle allait envoyer des lettres ce soir-là disant qu’elle ne pourrait pas venir, quoiqu’il promette d’être tout vide et inintéressant. Mais directement Thurnams pourrait retirer les choses qu’elle avait empilées sur le sol, afin de faire de la place pour lire une lettre qu’elle avait sortie, elle l’enverrait dès que possible.
Puis laissez Ellen et son frère trier tout cela à leur aise ; ils savaient comment ; personne ne cousait comme elle ! Elle ferait quelques surprises pour les étonner tous !
“Frappe-moi trois,” dit Ellen de façon décisive.