Un jour ensoleillé de printemps, je me reposais tranquillement après mon petit-déjeuner dans un étrange petit jardin que j’avais découvert quelques semaines auparavant.
“C’est quand même un sacré club,” me dis-je. J’oubliai tout, mes soucis, mes pensées d’antan, et je devenais de plus en plus intéressé par ce club qui s’était transformé en jardin de fleurs, entourant la maison que je ne connaissais pas, car je connaissais tous les jardins de Londres.
Je souhaitais que quelques amis découvrent cet endroit. J’avais une assez longue liste de noms écrits sur mon cœur avec ma petite langue maline ; mais alors que je pensais à ceci et à cela, qui devint soudain là devant la porte d’entrée ? Mon cousin et ma tante.
Je suis navré de dire que j’avais une tante, et que ma tante avait un cousin. De plus, je suis désolé de dire que ma tante, je veux dire celle que je vais voir, pensait que c’était la meilleure chose possible, car si elle n’avait pas eu cela à lire, elle aurait dû lire le Courant Électrique, ou les Horaires des Chemins de Fer, ou d’autres livres utiles.
Ainsi je dus étudier le cousin du cousin, ce qui descendait de mon arrière-arrière-grand-père jusqu’à l’oncle de ma grand-mère, et le nom de mon grand-père continuait sur toutes ces feuilles de papier ombragées jusqu’à ce que j’oublie tout sur le club, et quand je repris mes esprits, je découvris que j’avais perdu tous les comptes, sans parler de mes propres parents, deux fois.
Pendant qu’elle le lisait, je m’asseyais à côté de mon mari pour pleurer de fatigue.
“Je pense,” dit-il lorsqu’elle arriva à la fin, “je pense qu’on aurait été assez peiné par ces parents sans avoir à les entendre de la classe poétique sur ma tante Petite Maud. Pourtant, j’admire l’auteur et son œuvre. C’était même plus intéressant que le Courant Électrique, si cela n’est pas à en faire des reproches. Merci beaucoup, c’était tout captivant pour le moment, bien que mon cousin ne comprenne pas le travail du poète. Un titre doit signifier plus que le mot seulement.”
Le lendemain matin, Maud vint me voir, et elle et moi prîmes le thé dans l’arbre à feuilles.
“La vie,” dit-elle, “n’est pas comme la fiction. Il y a de vrais amis. Il y a une vraie vie. Ah !” En disant cela, le toucher de sa main me mena à la décision que nous devrions nous marier.
Il est très important que nous soyons compagnons et aides mutuelles.
“Ça t’importe beaucoup,” dis-je, “le géranium rouge ?”
“Géranium,” répondit-elle.
“Alors,” dis-je, “je ne l’enlèverai pas.”
Nous restâmes un instant en silence, les bras l’un autour de l’autre, nos yeux se regardant avec satisfaction.
“Maintenant,” dis-je, “je pense que je vais planter plus de fleurs rouges– un clic dans mon cœur à insérer directement. Que faisais-tu ?”
“J’espère rassembler un bouquet dans quelques jours,” dit-elle.
“Cela devrait apporter un sourire au canapé de n’importe quel pauvre Lizer.”
“Je pense que les sentiments le font,” dit Lizer sérieusement.
Je lui racontai alors mon club secret ; et elle pensa, comme moi, que cela donnerait aux petits parents l’idée de rejoindre.
“J’aime les petites créatures,” dit-elle en souriant.
Cette nuit-là, alors que je marchais vers sa station, mon esprit pas tout à fait éveillé, je rencontrai un bipède que je n’avais jamais vu auparavant.
“Bonsoir,” dit-il en s’approchant. Je me retournai pour l’examiner. Sa voix et son apparence me faisaient penser qu’il ressemblait à la plupart des gens, mais sa tête semblait presque entièrement faite de bois noir, ou d’un matériau similaire ; la partie qui ne brillait pas donnait l’idée de plusieurs plateaux bleus presque connectés.
“Ça doit être le cousin qui vient pour une semaine ou deux,” me dis-je ; mais il semblait encore si mal à l’aise à cause de quelque chose que je pouvais entendre qu’il n’avait pas grand-chose de mal à l’intérieur, et rien dont il puisse parler.
Quand je parlé à Maud de cette rencontre déconcertante le lendemain, elle pensa que ce cousin pourrait faire bien plus qu’elle, comprendre et aider une idée comme la mienne.
“Bien sûr, il ne fera rien pour ça,” dit-elle, “mais il pourrait l’améliorer par accident.”