Bonjour ! Je m’appelle Pixie, la fée la plus joyeuse de tous les Bois Enchantés. Vous pouviez dire que c’était moi qui volais partout où vous alliez ; car là où la lumière du soleil était la plus brillante, dans les endroits les plus verts, où les gouttes de rosée scintillaient comme des diamants sur les fleurs, là j’étais toujours, pour taquiner et ennuyer les animaux, ou pour faire danser les violettes blanches et violettes dans les airs, ou jouer à cache-cache avec une belle rose. Oh, je n’étais jamais tranquille ! Des heures j’ai passé sous les lilas, ou les jonquilles, qui poussent jusqu’à la hauteur d’un homme, et j’apparaissais peu disposée à écouter tout ce qui se disait au-dessus de moi.
Mon plus grand amusement était lorsque les humains venaient dans les bois pour écouter le rossignol chanter, ou chercher les œufs du coucou. J’aimais me poser sur leurs épaules et murmurer des bêtises à leurs oreilles, pour qu’ils puissent rire. Parfois, je les prenais par le cou, et alors ils ressentaient une telle chatouille dans la gorge qu’ils commençaient à tousser, ce qui me plaisait beaucoup. Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était de jeter les chats et les chiens du voisinage dans une grande peur et anxiété, afin que nous puissions avoir un bon fou rire ensemble. Il faut savoir en passant qu’un chat et un chien ne sont pas du tout en bons termes l’un avec l’autre.
Un beau soir de printemps, je flottais dans l’air frais. La forêt, dans laquelle nous vivions, était à l’aube ; seulement au loin, dans le vert clair, le soleil regardait la terre ; un beau crépuscule clair, et de chaque buisson et haie, de belles fleurs exhaltaient leurs parfums. Ici et là, il y avait presque trop de monde pour un bal que j’avais dans un quart d’heure à préparer. Grâce à mon doux bourdonnement dans les gorges de deux coucous, leurs voix résonnaient comme si elles jouaient de la viole. Le rossignol et la alouette chantaient ensemble, et j’avais entouré avec quatre couronnes de orties les tiges des champignons, qui, de toutes leurs forces, frappaient le sol, si bien qu’ils marquaient le rythme de la musique.
Trois écureuils—ces petits messieurs agiles, toujours si bien habillés—grimpaient jusqu’au sommet de mille grands arbres pour jouer leur rôle. La lumière du soleil et la lumière de la lune se rencontraient sur un arbre, et un pie qui passait créait une harmonie avec son cri tremblant.
Un seul manquait, et c’était le coucou. “Il ne vient pas !” dirent les trois écureuils, en tortillant leurs queues. “Il aurait dû être ici maintenant ! Il aurait dû être ici maintenant !”
Juste à ce moment-là, le soleil, qui se trouvait dans une mer de flammes rouges et dorées, derrière les pins, où il y avait des voiles vertes pour les navires qui se chamaillaient toute la journée, me fit un signe et murmura : “Entends-tu quelque chose venant de la langue du coucou ? Réellement quelque chose de l’hymne fervent de la cigogne aurait pu se l’approprier, afin de ne pas l’obliger à chanter son fol-de-rol tout seul.”
Je tendis toutes mes petites oreilles aiguës. Écoute ! Qu’était-ce ? Je ne pouvais pas dire. C’était le murmure de mille voix étranges ; les oiseaux criaient et aboyaient. “Coucou ! coucou !” criaient les enfants du village, qui venait d’entrer dans les bois.
“Quel rassemblement de villageois !” crièrent tous les petits amis des bois qui prenaient la fuite ; et sans entendre la moitié du plaisir qui se déroulait, tous les animaux rentrèrent chez eux.
“Un péché !” hurlèrent les hiboux, et “Coucou !” cria la cigogne dans sa vraie langue.
Et ils étaient les seuls sages à comprendre qu’un grand malheur leur était tombé dessus ; car ils laissaient encore le chant se briser, si c’était moins amusant que d’habitude. Oui, oui ; mais les humains ne comprennent pas tout ce que leurs plumes peuvent leur faire connaître lorsqu’ils écrivent dans de gros, vieux livres épais. Et là, sur une certaine page, la suivante était écrite : “Coucou, ils sont venus ! Le grand malheur des bois : la calomnie du coucou !”
Si les petits oiseaux avaient su cela, ils n’auraient pas eu si peur ; et si les humains avaient mieux compris qui étaient les véritables calomniateurs, cela aurait opéré tout autrement ; pourtant, le fait était là, et nous n’avons rien à y voir.
“Le coucou n’aura pas beaucoup de paix et de repos aujourd’hui !” dis-je ; je saisis une petite corneille, qui venait d’être réveillée d’un somme ; j’appelai les autres coqs qui gisaient éparpillés, et nous nous mîmes en route vers la région où se trouvait le nid du coucou. La corneille et le coq sautèrent dans les arbres, où nous étions heureux de rester à chaque instant.
Celui qui souhaitait un ornement fantaisie et convenable pour lui-même n’avait qu’à se pencher et le chercher, car des myriades de fleurs roses et bleues y poussaient ; plus que je n’en avais vues à mon bal ; en effet, d’autres insectes de toutes les couleurs savaient très bien comment plonger leurs mille miroirs dans la lumière du soleil.
Et comme les coucous appelaient ; comme ils appelaient ! Une FEMELLE et un MALE coucou se trouvaient assis dans ce hêtre—pas sur les genoux l’un de l’autre, en aucun cas ! cela n’aurait pas été convenable ; et les plumes de son plumage de soie verte étaient soigneusement enroulées autour de son cou jaune et gris.
“Maintenant inclinons-nous, direction ces belles épis de barbes,” dit-elle ; “car nous y vivons. Je ne vais pas écouter son ‘coucou-coucou.’ Sur vos pieds maintenant, coucou !”
“Je ne veux pas ! Je ne peux pas ! J’en ai assez !”
“Coo-coo ! coucou,” dit la fille.
“À votre service, et d’innombrables étaient écrits sur notre tête, depuis que nous étions jeunes et jolis, et pourraient bien être pris pour l’un l’autre. J’ai souvent bien réussi à l’école ; mais notre dame a appris peu à peu qui j’étais, et elle m’a fait ce qu’elle a pu.”
“Je ne comprends pas un mot de tout cela,” dis-je, toute la barbe poussant sur mon menton étant rassemblée en une touffe.
“Pauvre fille !” Et je laissai tomber une larme sur sa petite tête affligée—la première qu’elle ait jamais vue dans ce monde. Elle ne put s’empêcher de laisser une partie couler à travers le tronc de l’arbre jusqu’à la racine.
“Oh-mère-Étoile du Soir !” dit-elle, “le spectre de quelque sorte est venu me punir.”
“Ça a l’air très sérieux,” dit-il.
“Oui ; je n’en doute pas,” dit-elle. “Car celui que j’ai fait coucou, est l’humain qui a commis sur moi le péché, il y a deux jours, de jeter…”
“Jeter quoi ?”
“Un innocent petit papillon—ils ne peuvent pas se défendre—pour le jeter parmi les mâchoires claquantes d’un chat. Dans une heure ou deux, nous le remettrons à nouveau parmi les roses, afin qu’il puisse se donner à la région de mère-ta-Étoile du Soir. Je ne connais pas de meilleur endroit où il puisse se balancer confortablement à plein volume. Oh, né pour cela !” cria-t-elle. “Oui, il criait et hurlait jusqu’à ce qu’il évacue toutes les bonnes couleurs hors de lui. Il était rayé comme un écossais de l’affiche de la ville, et crié si douloureusement que même moi—obligée d’écouter tout ce que je pouvais être forcée d’entendre, et cela était beaucoup—je fus contrainte de pleurer aussi. Je crie encore haut et fort pour le papillon, et peut-être très bientôt moi-même je serai un papillon.”
“Eh bien,” dit-il, “nos talents peuvent sûrement remettre à la fois elle et lui sur le droit chemin. Envoie-le, et bien que cela ne se fera pas sans un petit risque, nous le ferons.”
“Volontiers et sans vouloir,” dit la femelle.
“Alors que tu nous donnes la satisfaction de savoir d’où il vient, je chercherai sa petite tête.”
“Roi Minos, et les quatre pattes—oh brave morceau de lion !” cria-t-elle, toute délirante de joie.
Elle défit une vaste chambre des morts de côté droit de toute la race humaine, qui consistait en un grand sac de cuir noir, fermé seulement par une feuille de saule tressée, mais formé à l’intérieur d’une masse confuse d’os-tête-et-sorbit d’œil. En un instant, la petite tombe tranquille fut faite ; le papillon saisi, et blanc, avec des genoux comme une boule de neige, il était replié contre sa volonté, car ses amis ne voulaient que changer de couleur et flottaient une grande rame ou deux, pour que chacun ait sa taille lorsqu’il était soulevé au-dessus de la table de marbre du monde. À ce moment instant, tomba de l’arbre une connaissance à moi.
“Vole au Danemark,” dit la femelle.
“Sur mon vol,” fut la réponse. “Mais devrais-je entendre quelque chose de mal ?”
“Oui ; à la fois bon et mauvais,” dit-il, puis il partit.
Alors je m’approchai très près des coucous, et leur accordai toute l’aide de toutes mes forces. Le papillon semblait avoir une semaine, ce qui est plutôt un signe qu’il ne serait pas mal d’en avoir un nouveau. “Soit comme ça soit !”
Et elle s’envola, si jolie et droite, comme une belle courtisane. Un voyage suffit avec ces femelles coucous, car elles se querellent tant, elles le prennent mal, ce qui jusqu’à ce jour… alors elles ont la meilleure volonté d’agir.
“Nous volerons en nous tenant par la queue,” dit le male, “car le monde n’est pas si large, par quel incarnation ou par quel signe nous sommes actuellement.”
“Pense à l’arbre à brosse avec des pousses,” dit-elle, “car nous avons déjà volé mille miles en une nuit. Quelques heures auparavant, tu aurais eu la casuistique d’une tempête équinoxiale ; cela je le dois.”
“C’est mauvais ; elle est partie sans couleurs !” dis-je, alors que je manquais presque le dernier, à mon meilleur.
Eh bien, un jour, je reçus une belle visite de la jeune-fille soleil peu à la mode.
“C’est trés aimable de ta part,” dis-je, “que tu te souviennes de moi. Dis à mon crédit, et avant que tu puisses être accusée par ta conscience de ne t’adresser à moi que par amour ou haine, reconnais que je suis la plus jolie fée, et les contrastes font maintenant connaître quelque chose de ton opinion à mon sujet.”
“Eh bien—sale fauteur de troubles ; tu as jugé qu’autrement. Mais je ne peux pas parler de toi, je dois parler de moi, car tous les livres épais et sans remède disent que l’homme est le mauvais ange de tout le pays des fées.”
“Je ne savais rien de cela ; pourtant je suis désolée pour toi.”
“Maintenant que tu le sais, tu vas faire éclater ton mauvais cœur, si tu ne me donnes pas un remède—car sur mon chemin j’étais une fois courbée à mort par les belles illusions des flammes—j’entends le coucou dire si finement : Coo-coo-coo-coo, et tout ce que j’en ai à faire ! Coo-craze-Fou, pense-y : elle cherche un exemple exemplaire incorporel.”
“Aujourd’hui, métaphoriquement parlant, je vais m’amuser en bas, dormir en haut, ni même brusquer côté—pas un cil, ni de l’autre côté, car je salue les plus belles coupoles de perspective ; les langues d’église ont écrit ‘Mortel-chantot à chaque mot ; mais un ‘cheep’ des verres de pied-de-lapin, et j’ai une surprise inattendue.”
Eh bien, elle est venue, et avait l’air d’un bon petit poisson à moins qu’il ne soit pas doté de saints écailleux aux Pandora grecs de tout, particulièrement un caveau d’images. Et ensuite, pauvre était l’imagination flamboyante—c’étaient les visions sauvages de sabots qui ne disaient rien—tout était devenu muet.
Alors je donnai un coup après l’autre parmi eux, des gens qui n’avaient pas d’antipathie les uns pour les autres ; car pour quelques compositions que j’avais—les polis ne sont que malpolis—ce qui dans l’art est mauvais est le BIEN dans la vie, fait une réalité ; prêt, car tout cela coûte des sous et des chiffres se vendaient beaucoup dans le parlement, et des académies extraordinaires des beaux-arts, même à prix de gros.
À vendre au meilleur prix, juste pour payer l’affranchissement, et l’avoir emballé—le paquet de chemin est arrivé à Londres.
“Dans l’éclat de sa bonne réputation, permets-moi de me faire une perruque,” dit-elle ! autour de Chiswick, louanges de marquises.
“Je te prie de ne pas penser !” dirent les questions, “que je souhaite mordre.”
“C’est très bien et juste,” dit l’autre, “mais je ne le ferai pas.”