“Bonjour ! Je suis Luna, et je suis une fée,” dis-je. “Et toi ? Quel est ton nom ?”
Je demandai cela parce qu’une lumière s’approchait des fleurs de lune. Elle devenait de plus en plus grande, et enfin, elle se transforma en une petite silhouette marchant vers moi. À mesure que la silhouette se rapprochait, je vis qu’elle avait des ailes, et alors je sus que c’était l’une de mes amies fées.
“Tu ne me reconnais pas ? Je suis ta toute propre Rossignol,” répondit-elle.
“Oh, pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ?” demandai-je. “Tu m’as beaucoup manquée.”
“Je voulais bien, mais je n’ai pas pu. J’avais tant de plantes à voir que j’étais complètement épuisée, et tellement peur que tu m’oublies en mon absence. Mais je vois que ce n’est pas le cas.”
“Oh non,” dis-je. “Tu es mon amie, et je ne t’ai jamais vraiment oubliée.”
“Et je suis sûre que tu ne minderas pas de m’aider un peu. Veux-tu chanter aux plantes, pendant que je verse un peu d’eau sur les racines ?”
“Pourquoi oui. Nous chanterons ensemble,” dis-je.
Alors la petite Rossignol et moi chantâmes “Le Vieux Seau de Chêne” pendant tout le temps qu’elle arrosait les racines des plantes. Quand elle eut fini, elle ouvrit grand la bouche.
“Maintenant, toutes vous, plantes endormies,” dit-elle, “ouvrez vos yeux à l’Est. Voici le soleil pour vous éveiller, car il se lève en Inde.” Et, dès qu’elle eut dit cela, tous les rideaux s’élevèrent, et un magnifique jardin anglais à l’ancienne s’étala devant moi, avec des tournesols hochant la tête parmi les pois sucrés, et des dahlias se tenant devant des polyanthes.
Maintenant, j’avais rêvé tout cela, et voici l’histoire de “Le Jardin de Minuit,” mais la plupart des gens, hélas ! ont oublié le charme des jardins de minuit, et n’ont aucune idée à quel point ils sont beaux. Heureux sont les fées ! car elles ne commettent jamais cette erreur folle ; elles savent qu’alors que le soleil se lève ici, il se couche quelque part ailleurs.
C’était l’autre nuit qu’une petite fille nommée Tseri était assise sur un rocher prête à faire tout ce qu’on lui demandait. Mère Terre s’approcha d’elle et dit, “Tseri, sors et prends soin des fleurs de lune ce soir comme une bonne enfant.” Et voici le compte rendu de toutes les plantes dont Mère Terre m’a demandé de prendre soin.
Il y a des orchidées, des œillets, et des héliotropes, avec des tulipes et des géraniums ; il y a des roses et des lys qui sont tous en fleurs et pleins de parfum. Je peux te dire que j’avais du pain sur la planche. Tout d’abord, avec l’aide des oiseaux, je découvris exactement où chaque plante était cachée, car elles ne pouvaient voir ni un lever de soleil ni un lever de lune de leur vie, et tout ici est aussi sombre que du poix.
Puis je tirai les plantes de leurs lits très soigneusement, afin que je puisse nettoyer le sol par la suite. Mère Terre m’avait donné une demi-heure de filage à faire, et comme cela n’était pas fait, je devais le dérouler aussi soigneusement que possible pour ne pas gâcher le travail. Et je dois dire que les Oiseaux de l’Air ont très bien travaillé pour déshabiller et habiller les plantes. Barbie Boule de Neige et ce rascal de coq les enterrèrent comme de bons enfants, et Pitpit et Pie Milly les étendirent plutôt confortablement.
C’est la raison pour laquelle tout fut fait en une demi-heure ; donc, tu vois, ce qu’on m’a dit dans la maison du Père Frost n’était pas vrai ; je n’avais vraiment pas oublié. Gammon, alors qu’il finissait de tirer le dernier tulipe, s’exclama, “Eh bien, que reste-t-il à faire ?” et me regarda.
“Il y a les racines de chaque arbre à replanter dans le sol,” dis-je.
“Mais nous pouvons aussi jouer avec des racines quand nous le souhaitons,” répondit Gammon.
“Non, tu ne le peux pas. Les jeux ont tous été abandonnés après que l’homme a développé son intellect,” dis-je. “Toutes les Èves font pousser les racines des hommes.”
Permets-moi d’expliquer cette énigme. Le Rossignol était mort, et il me dit que c’était Tseri qui l’avait tué, et, hélas ! je pense qu’il a raison. Les framboises étaient toutes dans leurs lits jouant aux toupies, et ce qu’il restait de la nuit était aussi très peu concerné par la catastrophe ; mais pour tout cela, je pensais qu’il valait mieux essayer de le sauver de cette honte.
Je dis au Rossignol qu’il devait aller dans l’une des glacières pour tenir compagnie aux autres. Mais il y en avait tant qu’on ne savait guère lequel choisir ; de plus, quand tout serait fini, tous les autres oiseaux seraient de retour chez eux, et pas un seul rayon de soleil ni de lune n’aurait jamais l’occasion de les dégeler.
Alors je mentionnai d’autres joies pour l’attirer dehors, et dis, les yeux baissés vers le sol, “C’est une grande pensée de Mère Terre tout cela, mais elle regarde si loin devant qu’il m’est impossible de comprendre la moitié de ce qu’elle veut dire, car il y a, comme tu le vois, une plante, au moins, qui a été et est partie de nouveau.”
Alors le Rossignol se mit à rire, et j’orientai immédiatement toute mon attention sur elle.
Tseri fabriqua habilement des bateaux à partir de feuilles de lys, et elle et les oisillons se mirent au travail tout de suite à ramer à travers l’étang.
“Mais lequel d’entre nous va ramer ?” dirent les oisillons, alors qu’ils grimpaient dans leurs bateaux.
Tseri prit elle-même une rame, car elle était très très reconnaissante envers le Rossignol.
“Nous devrions casser les rames et devoir passer la nuit dans des bassins,” dirent-ils.
Juste à ce moment-là, le bateau de Tseri chavira dans une vague, et la petite tourterelle à bec jaune se noya.
Cela fit un enterrement de marin en mer pour quelques-uns, et les fit enfin atteindre la terre, mais Tseri et le Rossignol formèrent une partie plus forte.
Ensuite, Mère Terre leur donna des coquillages pour faire des trompettes, car ce sont les trompettes de marins tant en Chine qu’au Japon.
Bientôt ils aperçurent une petite ville, où les petits Tseri des Mers du Sud prennent un jour de repos chaque fois qu’il pleut. Mais je laisserai le Rossignol entrer et chanter, et dire qu’elle préfère les poissons de la nuit à ceux du jour.
Tseri remercia très poliment le Rossignol.
“Mais n’en parle plus ; j’aurais honte d’en parler à quiconque tant que je vivrai.”
“Oh, je ne le ferai pas, je ne le ferai pas.”
Et ce disant, elle y pense tout de même ; du moins elle dit elle-même que c’est ainsi. Elle admitted qu’elle était vexée lorsque nos petits oiseaux étaient dans nos glacières, et ce n’est que l’espoir d’être de nouveau embrassée que les méduses, etc., continuent à être des esclaves toute la journée. Je ne sais rien de cela ; je vis seulement dans des pays où il y a des saisons et une claire distinction entre jour et nuit. Et je ne peux pas comprendre comment les gens peuvent tout faire trois fois en vingt-quatre heures.
Et cela je sais, je n’ai jamais vu l’une des plus jolies, et les mieux élevés, et des petits enfants les plus aimants exprimer à nouveau le moindre désir de briser son ancien jouet avant la saison, même pour le simple but d’écrire un livre ; mais il en était ainsi, un corps le faisait. Elle me le dit elle-même ; un corps faisait tout par trots, et tu ne peux pas lire d’anciennes pièces, ou voir un opéra-ballet, ou rester tout…