Un bel après-midi, sous un grand arbre, se tenait une adorable petite maison construite en briques rouges. Une vitre y était posée, regardant à l’extérieur comme un œil se tourne vers le visage humain; une cheminée s’élevait dans les airs, tout comme un nez, et une porte verte, semblable à une bouche, était en dessous. Tout autour de cet endroit charmant poussaient de magnifiques fleurs, et la moitié de l’espace était couverte de buis courant et de grands rosiers, où de petits bourgeons enroulés s’ouvraient comme de minuscules trompettes.
C’était une belle petite maison, et là, vivaient deux charmantes souris. Molly était une jolie petite souris, avec une belle robe lisse en tissu gris et brun; elle était un peu ronde, mais pas trop, et elle avait la plus jolie façon de s’incliner vers l’avant. Max était tout aussi soigné, tout aussi élégant, et tout aussi rose; ça aurait été un grand plaisir de les connaître tous les deux, mais je dois vous dire qu’une fois, lors d’une très journée pluvieuse, ils ont perdu leurs manières, et ne les ont pas retrouvées pendant tout l’été.
C’est très terrible d’être sans manières. Elles sont comme de beaux vêtements, elles vous rendent à l’aise, et elles adoucissent le sol dur sous vos pieds. Oui, sans manières, c’est comme si vous marchiez sur des chaumes aiguisés. Quand vous n’avez pas de manières, vous écrasez les pieds des autres et marchez sur leurs orteils ; tout le monde que vous rencontrez reçoit un coup, et peut-être même que son souffle est coupé par votre brutalité.
Un jour, le beau soleil brilla comme une pensée joyeuse. Les petites souris furent invitées à une fête thé qui devait avoir lieu dans le magnifique jardin, parmi les somptueux rosiers, sur les adorables chaises de buis, envahies par l’herbe.
“Tu y vas d’abord ; je te suivrai,” dit Max, et il tendit son bras à Molly.
“Merci,” répondit-elle, et ils avancèrent le long du joli chemin parmi les fleurs, jusqu’à ce qu’ils arrivent chez leur amie, Madame Conveni, devant son salon au rez-de-chaussée.
Cette dame avait été pendant de nombreuses années la maîtresse d’une petite école pour les filles pauvres. Ce matin-là, elle donnait une fête thé dans le jardin, accueillant chaleureusement les invités dès leur arrivée.
“Oh, quel plaisir de vous voir !” s’exclama-t-elle, en ouvrant son œil le plus joli comme une horloge hollandaise : elle faisait tick-tack, et Molly entra.
Elle était tellement surprise de constater qu’elle pouvait rester assise près de Molly. Molly était une véritable dame ce matin-là, comme un bébé bien habillé, si correcte et si polie.
Max fut demandé s’il pouvait jouer du violon, “mais pas très bien; alors je ne te jouerai pas un morceau sur mon pianoforte. Ma gouvernante est très exigeante sur le feu allumé dans la pièce où je garde mon piano.”
Max s’inclina vers la dame, et se comporta en gentleman, en particulier parce qu’il était presque sûr que c’était une dame qui jouait du pianoforte.
“Cinq de mes anciennes élèves sont venues aujourd’hui,” était tout ce qu’elle put répondre. “Elles ont parfois un peu de mal à parler : l’une d’elles fait partie de la fête.”
“Oh, oui, je vois,” dit Molly; et la dame de Riga regardait avec étonnement la souris gentleman qui se comportait si bien.
Un peu de thé et un peu de bouilli furent servis dans une assiette en porcelaine, mais aucun invité ne se souvenait de manger et de boire ou même de converser; tout le monde regardait autour, regardait les autres invités et pensait, pensait, et pensait encore.
La dame au piano était rouge, et Madame était encore plus rouge; la robe de Molly avait une étoile en papier brillant brodée sur elle, où se trouvait l’étoile, un grand mystère pour la dame.
“Molly,” dit son frère, “laissons-nous partir,” et là-dessus, Molly se saisit de son bras, et ils sortirent tous les deux.
Comme Madame Conveni était vexée ! comme Madame Liskoveta, Madame Lamerta, et Madame Pantoflka étaient en colère, et combien les petites filles muettes, qui ne pouvaient pas s’en sortir du tout, étaient désolées ! Le bouillon était aussi salé que de la saumure, et la profusion de plats ne servait à rien. Molly et son frère avaient tous deux oublié leurs manières chez eux, et pendant qu’ils étaient dans la maison de leur hôtesse, ils auraient au moins pu enlever leurs plaques de porte.
Ainsi, ils perdirent leurs invitations pour tout l’été. Ils n’entendirent rien des concerts, ni des fêtes matinales, ni des jeux de cartes du soir; ils manquèrent les bals et les exhibitions de marche, et tout le reste dans lequel même les souris les plus muettes peuvent être ingénieuses.
La vieille Madame Conveni mourut, et un jeune, splendide, et si stupide individu vint dans sa maison, que désormais la situation de maîtresse d’école n’était qu’une farce entière.
Un après-midi ensoleillé, les deux souris quittèrent leur charmante petite maison et dansèrent et jouèrent dans l’herbe ; elles étaient heureuses et se sentaient heureuses, et en étaient parfaitement conscientes.
“Cette fille est vraiment beaucoup à blâmer,” se dirent-elles l’une à l’autre, “mais surtout la vieille Madame, qui était une personne si prudente et si excellente.”
La cavalcade s’éloigna ; et voici que venaient la voiture de voyage de la vieille Madame. Les deux souris étaient tristes, et dansaient avec leurs larmes le long des jambes du cosaque.
“Oh, cher ! cher !” soupira Molly, et voulut, bien sûr, gesticuler, mais pas seulement son pied, sa petite silhouette ondulée et symétrique s’effondra tout à coup. Elle regrettait la défunte, et en même temps elle se lamentait d’avoir oublié ses manières.
Tout était perdu sauf le doux bonheur qui vivait faiblement dans leurs cœurs ; seules leurs jambes sentaient qu’elles étaient absurdes. La douce silhouette de la dame décédée devenait plus claire, tout comme ces jambes devenaient plus rigides et pesantes.
Max s’écria, “On croirait que l’on est mort soi-même !”
Comme les deux malheureuses souris gémissaient et s’écriaient ! Quelle douleur forte, quelle fureur ardente étaient les leurs ! La robe gris-brun était devenue blanche de pellicule, chaque poil sentait le poisson. Les deux jambes restèrent longtemps dans une flaque dans la route—une horrible flaque ! Les petits boutons noirs de Max, et le modeste panier à fleurs de Molly, dont la poignée était en soie noire, perdirent toute leur couleur.
Pas de manières ! La dame les pensa morts et s’éloigna, souriant avec mépris. Oh, elles se souvenaient de la vieille Madame, dont on ne trouvait nulle part l’égal dans le monde ! Elles levèrent les yeux vers le ciel, qui les regardait souriant. “Oh, nous ferons des amendes, et redeviendrons ponctuelles !” s’écrièrent-elles toutes les deux.
Lentement alors, prudemment, elles se rassemblèrent à nouveau, pensèrent à leurs plaques de porte ouvertes, et méditèrent tristement. Des pomposités à l’extérieur et de véritables vertus à l’intérieur !
Il faisait plus frais ; elles s’étaient pleurées jusqu’à s’endormir. Quelle nuit cela fut ! Le vent d’automne souffla autour, et les feuilles d’automne bruisser sous les petites têtes des souris, comme les draperies sous le rebord d’une fenêtre.
“Pourquoi avons-nous perdu nos manières ?” soupirèrent les deux souris l’une à l’autre.
Elles réfléchissaient, il fallait certainement qu’elles trouvent quelque chose qui puisse suffire comme manières ; cela leur suffisait d’avancer très silencieusement par les escaliers dans leur coin de cheminée bloqué, où un trou avait été fait pour les accueillir d’une manière tranquille.
Le manteau gris-brun de Max devint parfaitement blanc : combien c’était chanceux que les robes étaient en velours de soie, qu’elles ne se formassent pas plus étroitement autour de la petite silhouette, que tous les embarras s’en allèrent. Lorsqu’elles passèrent trois jours tranquilles là-dedans, tout reprit son cours habituel.
La vieille Madame était morte ; mais les jeunes, impressionnées de manière très affectueuse et dans un style très grand, reçurent toute la neige, qui en hiver se laissaient tomber tout autour de leur jolie maison dans des branches si propres, si légères, et si lumineuses.
Et pensez-vous vraiment qu’elles aient oublié de recommencer leurs manières ? Non !