C’était un après-midi ensoleillé, et Lucy était particulièrement excitée. Aujourd’hui était sa toute première fête du thé avec sa grand-mère, et elle voulait que tout soit parfait. Elle avait cueilli des marguerites dans le jardin et les avait disposées dans un petit vase. Elle avait placé le service à thé sous le vieux chêne, espérant que l’ombre donnerait une ambiance chaleureuse.
Mais même en essayant d’avoir l’air calme, des papillons de nerfs volaient dans son ventre. “Tu penses que tout le monde va aimer, grand-mère ?” demanda Lucy. “Et si les gâteaux que j’ai choisis ne plaisent pas ou s’ils parlent trop ?”
Grand-mère se mit à rire doucement. “Tout ira comme il se doit, ma chère. Alors, pourquoi ne pas jeter un œil pour voir qui est arrivé ?”
Avec un frémissement d’excitation, Lucy jeta un coup d’œil vers le chemin. Ses membres de la famille arrivèrent un à un. D’abord, l’oncle Bob, puis la cousine Emma, la tante Liz et le cousin Sam. Ils étaient tous si bien habillés, pensa-t-elle, en ajustant nervusement sa propre robe.
Finalement, Lucy entendit grand-mère dire à tout le monde qu’il était temps de prendre le thé. Alors qu’ils se dirigeaient vers le jardin, Lucy ajusta ses fleurs et versa délicatement le thé pour tout le monde. Le soleil matinal dansait dans les tasses, créant de minuscules arcs-en-ciel.
“J’ai seulement six ans, tu sais, et c’est ma première fête du thé au jardin,” annonça fièrement Lucy.
“Je me souviens de ma première fête du thé !” dit grand-mère, ses yeux pétillant. “J’avais sept ans et j’avais invité mon amie, Zinnia, à se joindre à moi.”
“J’ai l’impression d’avoir déjà rencontré Zinnia,” sourit Lucy, se remémorant les tournesols qui décoraient le salon de grand-mère.
À ce moment-là, grand-mère plongea la main dans sa poche de tablier et révéla une vieille clé en laiton. “Ceci, Lucy, est la clé de la fête du thé magique !”
“Wow !” s’exclama Lucy. “Tout le monde peut l’utiliser ?”
“Seulement s’ils ont le même amour dans leur cœur que toi aujourd’hui.”
Lucy hocha la tête, absorbant les mots de grand-mère. La fête du thé continua, remplie de douceurs, de rires et des histoires enchanteuses de grand-mère. Alors que la musique des rires de la famille les entourait, Lucy réalisa à quel point ces rassemblements étaient importants : ils gardaient les souvenirs et l’amour vivants à travers les générations.
Lorsque, bien plus tard, la tante Liz et l’oncle Bob prirent congé, elle se sentirait satisfaite de sa première fête du thé. Encore plus excitée, elle saisit la main de grand-mère. “Trouvons Zinnia !”
Chaque membre de la famille partagea des histoires d’incidents drôles et de parents préférés. La joie éclata lorsque Lucy demanda des nouvelles des frères et sœurs de la tante Liz.
“L’oncle Bob emmenait souvent Monty avec nous,” rit la tante Liz. “Monty ne pouvait pas s’empêcher de taquiner Max, sautant sur lui, grattant son nez, tandis que Max, le stoïque, restait assis tranquillement. Jamais il n’a riposté, ce chien. Du moins, pas jusqu’à ce que Monty…
C’était une histoire amusante, pensa Lucy, mais pas aussi captivante qu’elle l’avait imaginé. Montgomery avait même été nommé d’après cet oncle en particulier !
La semaine suivante, elle et grand-mère rendirent visite à la tante Liz. Lucy s’éclipsa doucement, jouant sur un tapis dans leur salon ensoleillé. Dans un coin, sous un porte-parapluie en laiton, elle aperçut un petit chat endormi. En courant pour caresser son doux pelage, elle découvrit une égratignure sur son nez.
“Bonjour, Max !” s’exclama-t-elle, se rappelant de l’ancien animal de compagnie de l’oncle Bob.
“Oh, tu l’aimes ?” une voix interrompit. Surpris, Lucy leva les yeux et trouva une fille à peu près de son âge.
“Je suis Juliette,” sourit la nouvelle venue.
“Je suis Lucy ! C’est le pet de mon oncle et ma tante ; tu vois, il vit ici.”
Lucy et Juliette éclatèrent de rire, faisant ainsi réveiller Max qui cligna des yeux paresseusement. “N’est-il pas beau ?” cooïa Juliette, regardant affectueusement la boule de poils.
“Oui, avec un si beau pelage !” s’exclama Lucy.
La lumière entrait par la fenêtre comme si elle se moquait de leur stupidité. Lorsque Juliette suggéra d’inviter d’autres enfants le lendemain, Lucy hocha la tête avec enthousiasme, pensant à tout le plaisir qu’ils pourraient avoir sur la pelouse de son oncle et sa tante.
“Demandons aussi à Zinnia !” ajouta Lucy, se rappelant que sa grand-mère souhaiterait sûrement se joindre.
Cherchant Zinnia dans la maison, elles finirent par la repérer à la fenêtre du salon, sa tête inclinée adorablement alors qu’elle attendait quelqu’un. Les deux filles s’approchèrent et Lucy demanda : “Zinnia, chère, voudrais-tu nous rejoindre demain pour un thé et une fête au jardin ?”
La vieille dame se tourna et leur sourit, plaçant ses mains sur leurs têtes. “Je serais honorée, mes chères Lucy et Juliette.” Comme pour comprendre, la lumière du soleil brillait avec la joie de la demande.
“Nous pourrons voir un monde plein de fêtes du thé à travers les yeux de Zinnia demain,” dit Juliette alors qu’elles rentraient.
Le lendemain après-midi, sous le vieux chêne où la fête de Lucy avait eu lieu quelques jours auparavant, elles tenaient chacune une tasse et une assiette vides. “Es-tu sûre de vouloir faire ça ?” demanda Juliette.
Zinnia regarda le sol en dessous. “Je ne veux pas repasser à travers l’œil de la mémoire vers des pièces éclairées par des lampes,” dit-elle.
Et, d’une voix douce, les enfants récitèrent une délicate poésie.
“C’est la lumière du soleil qui ouvre grand la fenêtre,
Déversant une douce clarté sur notre terrasse et notre pré.
C’est le bourdonnement de l’abeille qui bourdonne
Qui appelle le papillon.
C’est la violation douce
Qui éclairera la réalisation de notre fête du thé.”
L’air devint dense de rêves passant, tandis que le soleil riait en chœur avec le bourdonnement de l’abeille.
“Je ne comprends pas,” murmura Lucy à voix basse, mais elle sentit quelque chose de nouveau naître en elle.
“Maintenant, ma chérie, verse le thé !” dit Zinnia.
Tenant la théière, Lucy versa dans son assiette. Le contenu avait une odeur fine et rafraîchissante ; l’assiette était chaude, et elle la posa délicatement. Chaque enfant versa du thé sur son assiette, puis écouta alors que Zinnia récitait une jolie poésie sur une fête du thé.
Après avoir récitée, elle regarda les enfants verser le thé comme s’il ne s’agissait pas simplement d’eau.
“Est-ce une berceuse ?” demanda un enfant, bien que personne d’autre ne pouvait la sauver des rêves.
Puis Zinnia conduisit les enfants de plus en plus près de la fin, où elle désigna sa cuillère tordue. Les deux petites filles, comprenant le garçon qui ne pouvait trouver la paix, récitèrent “Cet étrange vieux homme” deux fois. La poupée effrayée devint moins tourmentée, tandis que le grand râteau à chaussures s’inclina si loin que l’on pourrait s’imaginer le voyant se balancer comme le font les enfants.
Une longue et solitaire minute, alors qu’à peine un souffle d’air entrait dans la pièce, remplit l’assiette de Zinnia où des coursiers invisibles zigzaguaient sans cesse autour.
Max, le chien en larmes, remarqua le bateau qui sombrait. Pouvait-il croire ses yeux, ou rêvait-il simplement à nouveau des bons vieux temps ? Cependant, s’approchant des chiens et des libellules se noyant dans les tasses de thé chaud, il reconnut l’animal malheureux et ressentit un soulagement de ne pas avoir perdu sa propre queue.
Tout en contemplant l’affaire, les enfants nourrissaient les tasses de thé avec du thé de leurs assiettes. Une abeille, une abeille joyeuse, était également vêtue de rideaux en quête d’hydratation, soudainement plongeant sa tête dans le cours où elle dansait un bivouac, suivie du sort redouté d’être conductrice d’une forte pluie. Avec une radio trempée, la presse joyeuse était incapable de chanter ; tandis qu’une abeille élevée sur Peter Pan flottait vers la pluie entrant avec la lumière du soir.
Il est curieux de noter comment la pluie, en chaque endroit, se posa pour jouer les discordances d’une “Chanson de Pluie” sur le délicat clavecin de grand-mère à distance d’écoute, bien que l’instrument fût fermé.
Si quelqu’un espérait écouter avec regret les mélodies restées inaudibles, la déception serait invitée.
Pourtant, si les rêves viennent en désordre, cette fête du thé devient aussi jolie que l’enfant le meilleur, et sûrement certains sont confus de se sentir ainsi.
Les plus heureux et les plus éligibles de tous les festins sur cette terre demeurent Max, Monty, les enfants regardant les chiens, et Zinnia.
L’heure sonna, tandis qu’un messager capital, de couleur bleue au lieu de noire, se précipitait vers le bureau des télégrammes pour convoquer des compagnons de jeu.
“Remarkable children, both of you, at six and seven years of age! Oh, what a pleasure for the old lady,” our secretary thought in sending off his private note. Each truth struck our secretary as he enjoyed the discussion about these two charming opposite affairs held today at the same hour.
Ainsi, tous les enfants qui parcourent accidentellement cette description, qu’ils puissent aussi inviter Zinnia chez eux demain sans plus de formalité. Ils peuvent verser des vins blancs et des essences dans leurs tasses, et même ce qui hante leurs parents ; mais le thé de nos jours est volontiers sectaire ; et si une école l’utilise avec des crêpes, les protestants le rendent sucré et chaud lors des fêtes du thé, plongeant juste la croûte du dessus. La jupe (c’est-à-dire la tasse) doit être vide pour la galette afin de plonger des morceaux ou pour des gâteaux d’Amiens.
Que les enfants devancent les adultes, si corrompus, avec des pâtes préservant la chair et des inquiétudes les sauvant désespérément des bouches fendues. Le thé, sans changement, sera toléré, tout en se nourrissant de leurs lits. Les crêpes ne restent jamais stationnaires, ou elles cloîtreront le gentleman doux qui les défend.