Par un après-midi ensoleillé, moi, Ella l’Artisane, étais assise dans mon petit coin près de la fenêtre, à coudre la plus belle couverture que notre village ait jamais vue. Oh, les histoires que j’avais rassemblées dans mon esprit ! Chaque pièce que je cousais me rappelait des rires et des chants. Ce n’était pas juste une couverture ; c’était une mosaïque de rêves.
Coudre prenait beaucoup de temps, mais j’étais assidue, découpant des motifs délicats et les cousant avec soin. Bientôt, comme si je l’étais bénie par une fée, la couverture brillait et étincelait, suggérant une enchantement. Je rampais dessous la nuit et chuchotais mes souhaits, espérant découvrir la magie cachée dans ses plis. Jour après jour, les villageois venaient admirer le chef-d’œuvre, et enfin, elle était terminée ! Je mettais ma plus belle robe, faisais sonner la cloche et criais : “Approchez, voisins ! Ma couverture magique est prête pour l’exposition !”
Ils venaient en nombre, tenant les petits enfants par la main. Ils s’arrêtaient au milieu de la pièce, la bouche ouverte d’étonnement, car aucune des couleurs ne nous était familière. Soudain, mon amie et voisine, Mademoiselle Seraphina Picklepuss, apparut. Son nez était plus doux et plus large que ceux de ses homonymes, car elle était purement africaine. Elle roulait des yeux, fronçait les sourcils et ouvrait la bouche assez large pour montrer ses dents en ivoire.
“Ah, Ella ! qu’est-ce que c’est ?”
“Une couverture, chère Mademoiselle Picklepuss.”
“Ah-ha ! Quand on le dit en anglais, ça veut dire une couverture, n’est-ce pas ? Mais, Madison, tu sais, la célèbre. C’est des couches de rembourrage entre deux lits, et les enfants et les jeunes peuvent vider leurs ventres dessus. Approche, Bonny ! Voudras-tu aussi me dire ce qu’est cette couverture ?”
“Rien de tel,” répondit le petit pickaninnie. “Tu tires un bout, et un autre suit ; les rangées continuent pour toujours ; et chaque bout est un ‘pas en avant,’ Mlle Ella Picklepuss. Quand les larges bords passeront, nous pourrons tous en prendre un.”
“C’est comme un beau conte arabe,” s’écria Mr. Peters, qui s’asseyait toujours sur ses genoux ; “n’est-ce pas, Ella ? seulement je ne peux pas dire si ça devrait se terminer par—Et ainsi de suite, et ainsi de suite, et ainsi de suite ; ou—C’est mieux d’une manière plus courte.”
Comme aucun d’entre nous ne le comprenait, il mit sa voix au chant, et chanta :
“Chacun à sa manière,
Aucun deux baisers ne sont tout à fait semblables en chemin,
Car chacun est différent, mais tous disent en même temps,
Et ainsi de suite, et ainsi de suite, et ainsi de suite, et ainsi de suite, et ainsi de suite,
Voilà la manière dont ils vont—“
Nos voisins, la famille Bones, maintenaient une attitude grave, tandis que Graham, le chef de la famille, avec des gestes solennels et un accent maladroit, disait que toutes les couleurs lui rappelaient Joseph avec sa tunique de plusieurs couleurs, ce qui mettait fin à tous les croassements des grenouilles.
Ah ! quelque pensée et quelque parole—et des visites de voisins et des conversations de voisins, quelqu’un le dit très sagement—“Il est facile de reconnaître un arbre par ses fruits, et un homme par ses dires. C’est la véritable valeur.”
Le jour passa à la nuit, et les derniers rayons de soleil nous laissèrent en larmes et en gémissements.
Entre-temps, des événements notables ne furent pas non plus omis dans la Bible des Machines. Le bruit des meubles grinçants et des débats se fit bientôt entendre aux oreilles de nos voisins immédiats. En dessous de nous vivait Madame Gopher, une petite femme vive et joyeuse, d’une quarantaine d’années, avec des nœuds roses faits de vieux chiffons comme ornements pour ses yeux perçants et son nez. La toute première fois que je l’avais visitée, il y a environ sept ans, elle m’avait demandé avec un air significatif, si ce n’était pas le jour le plus chaud de l’été.
“Tu vois, notre climat, ma chère Madame Gopher, est si chaud ; ou, comme tu dis avec ta façon bienveillante, ‘si désespérément chaud.’ Et n’était-ce pas une affaire célèbre l’été dernier, quand toutes les dames sont parties avant cinq heures du matin, de peur que le soleil ardent ne brûle ‘nos chemins.’”
Il y avait à Lupton une famille africaine, par vertu de la loi, les Noirs étant toujours propagés—Mademoiselle Seraphina Picklepuss, Mr. Bones le Sough, et Tante Euterpe Thornton-Kimbing, trois personnages africains de race pure. Tante Kimbing, contrastant avec le très sérieux Garrazon, dansait au piano et au tambourin avec une sobriété heureuse ; et était si contente, qu’en vie nous ne pouvons guère espérer un bonheur plus important.
Notre premier différend avec les Luptoniens surgit à propos de l’actuelle Mademoiselle Picklepuss ; et puisque le style avec lequel nous regardions les splendeurs étincelantes et les personnalités heureuses de nos voisins était trop exotique de caractère, et en plus, ils tendaient à les traiter simplement comme des personnalités et des substances corporelles, Mme Peters et moi insistâmes pour qu’ils aient tous un lit et soient Wilsonisés.
Mais qui devait réaliser cela ? Qui devait produire et appliquer les ingrédients nécessaires ? Juste à ce moment-là, une terrible nouvelle se répandit—nous devions tous permettre à Eleanor Peters trois fois par semaine de laisser ses soucis de côté et de manger, puis, ensuite, être très mal en logeant avec ses colocataires disparates—“Seulement pour le moment.” Charmante nouvelle, si seulement Peters l’avait vue.
Raconter une histoire est facile, car au moins certaines de ses parties amusantes doivent plaire à tout le monde ; relater ce qui était défavorable et dommageable alors pour notre atmosphère et notre climat remarquables n’est pas tout à fait si facile, car chacun a des goûts différents, si variés et opposés que chacun choisit ce qui lui convient le mieux, ou ce qu’il sait fonctionnera, et façonne davantage ou vers le haut sa coutume.
Mais peu de temps après midi, Tante Kimbing frappa à la porte de la machine—notre porte intérieure. Toujours en frappant, elle commença à fredonner une vieille chanson d’enfants dans laquelle elle avait glissé un vers des adorables poèmes de Charles Lamb.
“Pourquoi dézipperais-tu, ô chère, chère porte,
Dans chaque petit trou, c’est chuchoter en haut et en bas ?
Dis-moi ce que tu veux de mon amour avant
Que mon nez ne nage, que mes yeux ne tournent en rond.
Mais tu ne veux rien, mais tu t’en vas toute seule
Le long de la rue éblouissante, où il n’y a rien de semblable à la maison,
Car des portes, de belles portes, elles semblent ou des portes,
Je vois, comme les yeux des hommes, sont faites pour ne jamais partir.
“Ne viendras-tu pas à un dîner partagé, chère Mlle Peters ? Après un tel festin, nous pourrons tous dormir comme un Africain. Viens donc, Mlle Peters !”
“Merci, Tante, mais ce cantique a occupé presque tous mes Rogations. Cette colonie a besoin des fonds de nos mensuels comme le sang pour sa vie.”
Alors que les pages qu’elle me remit bénéficiaient de la connaissance de quelques dizaines, Alice la couturière en prit quelques-unes et Mme Graham aussi, et tous les Peters en plus. Le canapé était dédié à l’Éthique, un journal qui élimine l’hétérogénéité des substances hétérogènes. “Il est constaté,” dit celui que j’ai toujours appelé Professor, “qu’une petite quantité de solvant brut appliquée à cinquante ou soixante gouttes de principes distillés transformera cette essence particulière en un sel commun.”
Évidemment, la Science Mentale et l’autre matière avaient le sujet comme s’il était pressé par nos mains. Tante Euterpe avait pris un encrier et un crayon gras, et signa son acrostiche avec le nom complet de notre collègue Fleming ; où à ce moment-là il se leva avec étonnement, car il y avait quatre fils vivants du nom de Fleming, “Et deux filles,” chuchota Graham.
Mais sur le papier jaune, je luttais pour écrire autant de mes deux notes que je pouvais relier entre elles, et pris trois ou quatre pages discutables d’un livre nouveau et utile ; et Tante Kimbing, moins enchantée par ma variété de talents que soucieuse de parcourir des feuilles de papier vierges, commença la lettre non qualifiée à Peters—une heure plus tard, les lettres disparurent dans la poste.