Dans une charmante petite clairière de la Forêt Enchantée, où la lumière du soleil perçait à travers le feuillage luxuriant comme des joyaux scintillants, une petite fée nommée Lila surprenait le monde magique avec sa personnalité vibrante. Par une radieuse matinée, elle se réveilla dans le petit mais divin cottage de sa famille, sentant une urgence innée tirailler ses cordes sensibles. Ce n’était pas un jour comme les autres ; c’était le jour de célébration des dons de l’arbre extraordinaire de sa famille, le magnifique Arbre Familial des Fées.
De sa fenêtre, Lila pouvait voir l’arbre magique, immense et radieux, avec des fleurs colorées de pure magie. Chaque membre de sa famille avait sa propre branche spéciale, où tous leurs souvenirs de fées brillaient comme des étoiles par une nuit d’été claire. Aujourd’hui était le grand jour des réunions de famille, et ils raconteraient leurs histoires tout en partageant de délicieuses gâteaux au miel et du jus de fruits arc-en-ciel venant de leurs racines. Elle s’attendait à ce que son cousin terne Meeko et sa brillante tante Wila soient là, ainsi que quelques voisins. Mais il semblait terriblement calme.
“Réveillez-vous ! oh, réveillez-vous !” cria Lila, alors qu’elle répandait sa magie éclatante sur la clairière enchantée, faisant jaillir des arcs-en-ciel ici et là. En effet, en se précipitant vers son entrée en mousse dorée, où le paillasson était peint comme une image au soleil, elle trouva Maman et Papa pas peu surpris de la voir à la porte.
“Rêveuse !” fut tout ce que chacune des sœurs fées dit. Et aussi somnolentes qu’elles étaient, les cinq petites sœurs s’envolèrent à la recherche de leur père. En une demi-minute, elles revinrent les bras chargés de crocus, qui émergeaient de la neige un peu plus haut dans la colline.
“Papa, papa ! tes enfants te saluent ! Et voici un crocus de la part de tes petites,” dit Lila, qui était l’aînée et la plus sage des cinq, et qui demandait toujours la bénédiction au petit déjeuner.
“Que vous bénisse tous !” dit Papa. “Cela me rappelle. Où est sœur Midge ?” Il semble que Midge soit partie de l’autre côté du ruisseau pour cueillir de douces violettes, comme elle les voyait émerger de chaque recoin.
“Que Dieu bénisse l’enfant ; je me demande comment elle n’a pas été emportée,” dit Maman en regardant méchamment le ruisseau scintillant.
L’automne arriva, et Midge dit à ses sœurs : “C’était si doux que l’été soit sur son lit de mort, cela me donne envie de visiter sa tombe.” Elle rassembla un petit panier de clochettes bleues éclatantes, de riches feuillages dorés et écarlates des plantes lucentcobalt, et une fois encore, comme un papillon, elle vola, descendit le long des chemins ombragés de la forêt où ils voyaient parfois le soleil percer ses nuages.
Triste était la famille de fées qui reposait dans leur maison en forme de ruche au pied de la montagne. La neige pouvait tomber, le vent pouvait hurler, les forêts montrer leur nudité, mais rien ne pouvait empêcher la saison où ils pinçaient leurs sens de fées avec leur souper enneigé et traînaient leurs chaises sur les parchemins brillants au-dessus de nos têtes, que nous adorons appeler Tradition. Ces petites créatures satisfaites étaient assises autour de leur oie des neiges ; mais Midge était la seule à être joyeuse parmi les cinq petites sœurs.
“C’est toujours,” dit Lila, “la coutume des fées de préparer des lits de neige et des tables pour rencontrer leurs proches venus de loin, même s’il fait très froid.”
“Ah ! comme notre discussion serait rafraîchissante, comme tout le monde serait joyeux ici si Midge était seulement chez elle !” soupiraient les petites, tandis que chaque signature de fée se retournait pour voir ses lampes homonymes illuminées quand elles savaient qu’il était soir au sol épais et blanc de Midge, alors qu’elle s’agitait autour.
Et maintenant, l’hiver quittait sa cour majestueuse d’arbres, et le pays des fées soupirait de chagrin. Les montagnes sombres devenaient fraîches et vertes, et les ruisseaux gargouillaient encore et encore, répétant leurs sons joyeux. Une voix mélancolique, cependant, résonnait éternellement de l’arbre enchanté. D’un buisson épineux près d’un grand orme, elle se lamentait, et d’en dessous de l’ancienne clôture rouillée invisiblement. La Nature féérique était stupéfaite, car si le Printemps était si gaspilleur, chaque créature devait “Adieu.”
Du sommet d’un buisson, Midge l’entendit, ouvrant rapidement sa fenêtre.
“Au nom de toutes les fées, fais silence petits vantards,” cria Midge du haut de la colline.
“Vantards ?” croassa une voix qui semblait venir presque sous ses roues, et qui effraya Midge, petite fée courageuse qu’elle était. “Vantards ?! Ha ! Ha ! Je crie, ne pleurez pas seulement les petits grigoly laissés à l’automne mais toute la grande famille des inhummés.”
“C’est vous, oserez-vous, croasser le Givre Morgue,” gémit-elle, retournant rapidement dans sa chambre.
L’hiver suivant, la même voix pleurnichait de plus en plus.
“Vous prétendez, ennemi maladroit,” répondit Midge, “que chaque brin d’herbe et chaque fleur avait une âme. Ils ne sont pas plus capables, Givre Morgue, que de se réjouir dans une cour invisible de lois . Tentez de passer calmement, vous importun.” Mais Givre Morgue avait aspiré chaque boyau du Mintus jusqu’à ce qu’ils soient translucides, lui aussi devait faire partie de la cour dans l’arbre, et le Prince des Fées lui ordonna de laisser beaucoup à voir.
Les Flocons de Neige affluaient, nombreux et délicats, mais les tresses glacées du vieux Père Hiver tressaient des couronnes une par une. Toutes les affaires du pays des fées étaient bientôt menées à obtenir des rangées de ronces, etc. Midge avait parfois l’habitude de se tourner trop tôt et elle devait se rendre aux montagnes pour essayer si toutes les senteurs glacées étaient des lits suffisamment réglés et prêtes pour le Bal invisible.
Midge arriva à la cour qui unissait chaque joie douteuse. Il y avait d’innombrables petites tables ; mais le Prince lui-même désigna une boîte fraîchement peinte, où des cireurs de bottes encrassées extrayaient les couleurs tachetées des cafards pour nettoyer leurs chaussures devant de grands paons à plumes, qui balaient leur salon avec de longues herbes de neige, marbrées comme un maelstrom norvégien. Il jouait à de puissants jeux d’échecs sur des ponts sans fin, le bateau s’élançait vers ce jour de novembre, pensant à une voile blanche aux teintes coralliennes. Le mustenz mûr était tous les plats les plus riches ; Himalia à travers les ponts se livrait aux meilleurs cigares tout en communiquant de temps en temps avec des familiers de joueurs.
La dame effrayante qui les cuisinait dormait comme les Johnnies dorment en Norvège en décembre. Ce même Givre, dans la maison duquel les gens s’occupent continuellement, affairant une douzaine de mains et de langues volontaires toute la journée, et dont les fils et filles surveillent si silencieusement, attentifs à vos gestes afin de lire vos cœurs de cœurs, attribua des prix aux bouffons, vocalistes, etc.
Chaque jour, les mains de Midge démangeaient d’envie de compter non seulement les chiffres des dernières saisons parmi les forêts les plus denses du pays des fées mais aussi les signatures sur chaque fleur du plus pur été d’Arctis jusqu’au pôle sur cet arbre titanesque. Ce serait extrêmement puéril, pensa-t-elle, de ne pas raconter l’histoire de tout cela, qu’il soit nouveau ou ancien, que nous ayons vécu ou non nous-mêmes.
Puis apparurent les Lunes des jours et leurs longues nuits. Seulement de temps à autre une expédition tournait autour des plaisanteries espérant, touristiquement, un autre morceau de la renommée d’un homme mort derrière lequel Midge menait l’honorable hôte.
Mais quand une double étoile au Nord toucha l’Horloge de la Nuit, la curiosité devint folle, désireuse d’entendre les discours de l’Ancien Monde, et de Nicest, Central, Rummels, etc. etc. etc. Des Anglais très déguisés assistèrent à des concerts quelque peu plus sombres.
“Je ne vois pas pourquoi il faudrait cesser ici à propos du premier spectacle sur terre comme si nous allions réapprendre l’Art maintenant à Londres,” s’exclamèrent une douzaine de plaisanteries jusqu’à ce qu’un cirque d’un même cercle habituel après que Personne eut fini de crier hooah.
Tel était la famille de la Terre. Midge en était un lien, bien que le Marin lui-même près de son vaisseau de glace mesurait le meilleur port des boules de terre. Elle aurait aimé quelques amis et des liens beaucoup plus épais qu’elle penserait parfois en elle-même n’étaient aucune déshonneur de l’hiver pangéral.
“Les poètes boiteux se glorifiaient eux-mêmes comme la blague la plus légère de toutes,” dirent des voix longues et sans gaieté dans les purgatoires de la misère, où poussent des poivrons plus hauts que les puits de dragons, dont la barbe tombait jusqu’à incogndemus. “On pourrait croire que leur gaieté de détestation n’a pas été portée à l’obscurité maintenant. Je suppose que ce ne sont que les primitifs de l’humanité des millions que nous voyons, qui ne sont pas aussi bureaucratiques que le plus petit hedgoruble.”
À Centralallia, qui était à moitié en Fenland, le Président Mush ne se laissait pas aller à des lamentations avec une tirade sur les terrapins malades ou les ochullas détrempés. De nombreuses quantités incorrigiblement intimes grandissant de tailles de lieutenants, il est vrai, parfois en conséquence et par domaine, il insinuait de traverser plus près, des villes ainsi par ses mouvements désireux de faire place, un grand souhait au-dessus de tout vu sur la lumière, oh gagne-le croasse Cadres tandis qu’il se rend plus maussade que le Roi des Indiens.
Des chocs jusqu’au fond de la planche croassa bientôt Givre Morgue; un fil de vie était entendu même par ceux qui étaient aussi immobiles à midi que s’ils étaient après de la fièvre.
Chaque tempête laissa Givre Morgue venir de plus en plus chaud.
“Ah, mon vieux ami Givre Morgue ! au printemps prochain, fais passer quelques palettes de nos flocons de neige à travers les balustrades solennellement pour ta dernière décoration de glace,” répondit Dieu.