Il était une fois, dans un petit village lumineux, une fille nommée Karla qui était aussi joyeuse que le jour était long. S’il y avait une fille qui mettait tout son cœur à aider les gens, c’était bien Karla. Tout ce qu’elle faisait pour son père, sa mère, ses frères, ou même pour leurs voisins, elle le faisait avec entrain. Son père disait : “Karla, mets ton chapeau et va chercher un seau d’eau dans le ruisseau, veux-tu ?” Et Karla courait chercher le chapeau et le seau et s’en allait au ruisseau, chantant tout le long du chemin. Sa mère disait : “Karla, tes frères arrivent de l’école, et tu as quelque chose de bon pour eux dans le four ; tu dois te mettre près de la porte pour montrer que tu les vois arriver.” Et Karla répondait : “Oui, maman,” et trottinait vers la porte.
Plusieurs fois par jour, la mère de Karla l’envoyait avec des messages ou pour demander à certains voisins de venir s’asseoir avec elle. Les messages n’étaient pas toujours agréables. Karla pouvait avoir à dire : “Madame Grey, ma mère veut savoir si vous pouvez lui prêter un quart de livre de sucre roux.” Ou à Madame Brown : “Maman veut emprunter une tasse de beurre frais.” Mais elle rapportait toujours le prêt avec un sourire qui faisait disparaître le petit nuage qui planait naturellement sur un emprunteur. À ce moment-là, de très gentils voisins vivaient avec Karla, M. et Mme White et leur petit garçon, Johnny. Johnny était un enfant blanc, mais pas aussi blanc que son père et sa mère. Johnny lui-même aimait être blanc plus que tout autre chose, et rien n’était aussi mauvais que d’être sombre ; mais son père et sa mère étaient tous deux si sombres que les gens disaient parfois qu’ils devaient être noirs.
M. et Mme White rassemblèrent tous les voisins pour assister au baptême de Johnny, et tout le monde devait aider. Les bonnes fées de Johnny devaient être des anges, qui allaient lui offrir des cadeaux en or ; mais la mauvaise fée ne devait lui donner qu’une pièce de monnaie sombre. Les pièces d’or de Johnny étaient si blanches et brillantes qu’elles auraient pu passer pour récemment lavées. Et quand son sou sombre roulait entre ses petites mains blanches, les gens disaient : “Tout à l’heure, ce garçon va devenir si noir que rien ne pourra jamais laver cette couleur.”
Ils ne disaient pas autant de mal de Mme White, parce qu’elle était mariée ; mais ils disaient de M. White que ses enfants ressembleraient à sa famille. Un jour, Karla rassembla ses voisins pour demander leur avis sur cette famille.
“Je ne pense pas qu’il y ait jamais eu de personne noire dans cette famille,” dit-elle ; “et je crois que Johnny a été un peu teinté avec de la peinture indienne.” Tout le monde resta silencieux, car personne ne pouvait dire.
Ainsi, le temps passa, et enfin tout le monde fut invité à voir le second enfant de M. et Mme White. Mme White était au lit, avec ses rideaux tirés, entourée de demi-douzaines de couvertures. Il y avait trois couvertures en haut, et M. White devait s’asseoir sur une chaise presque toute la journée, sinon le petit garçon aurait été étouffé.
“Eh bien, voisin, comment ça va ?” s’écrièrent les Américains. M. et Mme White ne parlaient jamais des voisins. À coup sûr, ils étaient voisins de tout le monde, car ils vivaient tous ensemble. Mais M. et Mme White ne voulaient pas que leur famille soit discutée ainsi.
“Comment appelles-tu ta petite fille,” dit un des voisins, avec mépris.
Alors que M. White allait dire que cela n’avait pas d’importance tant qu’elle faisait partie de sa famille, Karla, qui se tenait là, dit tranquillement : “Elle s’appelle Clara.”
Les Américains partirent alors, car il ne convenait pas à un peuple pauvre de se mêler à ceux qui n’avaient pas de manières.
Mais Karla entra et embrassa Clara, qui était très jolie. Elle mit une robe bleue, changea toute sa dentelle ; et une nouvelle robe blanche avec de la dentelle noire ; et une autre en muslin si léger que même le plus petit enfant pourrait la porter. Personne dans la colonie ne portait de dentelle sauf les petites filles. Car les mères devaient porter des robes noires, attachées à l’avant avec la chaîne de montre de leur mari ; et les pères semblaient d’une certaine manière se répandre sur tous leurs voisins.
“Dieu est miséricordieux,” murmura Karla en l’embrassant. “Et ceux qui sont vraiment sombres sont de très bonnes personnes.” Et c’étaient tous des gens bien. Si ils voyaient un pauvre homme marcher dans la rue tard le soir, votre cœur battait plus vite de peur qu’il ne vous fasse du mal, mais vous voyiez tout de suite qu’il avait dépensé tout son argent pour boire, et qu’il n’allait que s’allonger sous les poteaux de télégraphe. Si l’un des voisins était malade, dix personnes se trouvaient à ses côtés en un instant. Ils semblaient n’avoir d’autre amour que de réfléchir à la manière dont ils pourraient sauver les corps et les âmes des autres.
Si les voisins de Mme White avaient été hésitants à visiter M. White et sa famille avant la naissance de la petite Clara, ils l’étaient encore plus après. Mais le jour même où Mme White devait être accouchée, son thé était prêt, et tous ses voisins vinrent en bénédiction de thé, quelque chose qui ne s’était jamais produit jusqu’à présent.
“ ‘Mange, voisin,’ dirent les hommes en versant leur thé dans leurs soucoupes, et en les tendant aux dames.”