Il était une fois un joyeux petit bonhomme nommé Snowy qui vivait dans un champ enneigé. Snowy avait été créé au milieu d’une tempête de neige, entassé très haut et très épais, sinon il n’aurait jamais pu être aussi grand. Son manteau était aussi blanc que peut l’être la neige, et si duveteux et doux qu’il était plutôt agréable de s’y appuyer même à cette époque de l’année. Snowy ne voyait pas bien, car ses yeux n’étaient que des boutons noirs, mais il parvenait à distinguer la lumière et l’obscurité, et parfois une petite chose en mouvement très près de lui, qu’il savait être un garçon ou une fille.
Il y avait une boule arrondie au bout de son nez qu’il avait trouvée quand il s’était réveillé, car la tempête de neige l’avait soufflée jusqu’à son visage ; et sa bouche avait été découpée avec une petite scie en bois, afin que son créateur puisse y glisser un morceau de bâton pour que ses poumons restent ouverts et qu’il puisse mieux respirer. Mais la chose la plus douce à propos de Snowy, c’était le cœur aimant et bienveillant qui battait dans son grand corps épais. Il était aimé de tous, et s’attendait bientôt à devenir père aussi, mais cela viendra plus tard.
Ce matin-là, Snowy se sentait très seul, c’était si tranquille. Les enfants étaient rentrés chez eux dans leurs lits pour rêver de jouets et de tartes, et peut-être s’éloigner de l’ancienne année vers le Noël du nouveau jour, mais ils n’oublieraient jamais Snowy. S’il n’avait pas été pour les chapeaux et couronnes amusants qu’ils fabriquaient avec toutes sortes de choses, et les bâtons brillants et les objets éclatants avec lesquels ils jouaient avant de partir, Snowy aurait perdu la tête depuis longtemps.
Une fois de plus, il était presque soir, une fois de plus, Snowy se sentait tout blanc de neige, et des traces de pas boueux avaient tourné autour de lui de nombreuses fois. Le vent hurlait autour de lui, et il se tenait debout, haut, dodu et rond, et il se tournait pour faire face aux rafales. Mais elles tournaient toutes autour de son corps et s’éloignaient derrière lui vers la maison tranquille où les enfants étaient assis, chauds et confortables, devant un feu flamboyant. Comme Snowy détestait cette coquille de briques et de mortier ! Il aurait aimé que tout cela puisse fondre, et alors il aurait pu traverser le champ recouvert de neige pour rejoindre les enfants. N’étant pas capable de faire cela, il résolut de créer sa propre petite fête enjouée.
Dans l’ancienne maison se trouvait une housse en fer-blanc pour le joli pot à thé, pendant que le pot bouillonnait et pétillait au sommet du poêle. Snowy aimait souvent regarder ce pot danser, sautiller et taper le rythme avec tant de joie sur un morceau de braises chaudes, sans jamais se brûler. La housse commença maintenant son tour. Elle fit battre le tambour du bonhomme d’avoine sur sa bouillie. Elle fit danser Mrs. Grizzleberry, le chat, dans une danse majestueuse, et Mr. Grizzleberry, l’homme, ivre deux fois avant l’heure du petit déjeuner.
Le vieux pêcheur de Gorsey Hill eut l’honneur, dans un murmure sérieux, de demander de ses nouvelles poissonneuses, où il ne devait jamais y avoir de barbecue, et Billy Blackacre, un sac de suie, et toutes ces dépenses, disait-il. Mais Mister Gorsey Hill affirma qu’il utilisait une mouche artificielle. Un poisson est un glouton à vingt ans, un ivrogne à quarante, et un avare à soixante. Il semble donc qu’il ait eu un peu de souci pétri de prévenance.
Notre ami Snowy se tenait dans un hall glacé, attendant que la housse préside avec élégance un petit festin de la sorte propre à s’autodéclarer, qui consistait à ce que chaque invité propose à tout le monde d’avoir un verre de quelque chose de bon, sans jamais penser à une telle chose lorsque venait leur propre tour. Une telle hospitalité mettrait bientôt un couple de souffleries essoufflées hors d’haleine et le joyeux Snowy dans sa tombe, s’il dormait une heure ou deux sur la table en pierre plate juste à l’extérieur de la porte du lointain phare.
Puis il se tourna vers ses compagnons blancs, tous se mêlant magnifiquement et heureux ; il y avait son cousin dans le coin qui venait juste de se déplacer vers un lit de malade imaginatif dans un monde poétique désenchanté d’espoirs et de rêves concernant la famille. Mais il y avait un peu de viande fibreuse grillée, susceptible de tenter les appétits affamés, tout droit venu du pays natal d’un autre cousin. La fumée effleurait juste ses buissons de cacao et s’envolait. Snowy riait, il criait, vraiment, car le thé bu et le thé à l’odeur de toilettes maintenaient continuellement l’appel :
“Tambour, les filles ! Tambour !”
Et tambourinait la housse encore et encore sur la broderie dorée d’une couette.
Snowy, se sentant bien, leva le nez, comme vous le feriez naturellement ; mais Peppermint, dès qu’il enlève ses chaussures en caoutchouc et donne un bon coup de côté au parapluie qui lui appartenait, le voit partir dans un train de boue vers Liverpool, les bottes fuyantes de Smithyles entraînaient lentement un retour et autrement désordonnait. Et Mrs. Peppermint proposa de lui prêter un diadème indien à nouer autour de lui au lieu d’une couverture chauffante comme cela avait d’abord été prévu ; mais Smithyles dit qu’il ne pouvait pas avoir un objet petit et fragile dans lequel il ne pouvait pas se réchauffer.
Nancy détestait les bottes, chaudes ou froides, mais elle trouva qu’il faisait trop froid pour pénétrer cet immense espace réfrigéré entre les manteaux ; car le mélange de boissons innocentes à l’aloe, mêlées à un esprit de raisin et à des caoutchoucs sucrés, est correctement désigné du côté des cornichons, comme un grand dilemme, alors que tous les gars feraient la différence, mais seulement en théorie.
Il permit un contact humain mutuel à proximité des ventilateurs d’escalier bien aquafiqués qui s’agitaient comme tant de paons gros ou aux yeux de rats dépassant leurs côtes nues, ou leurs fronts plumés, d’une manière à la mode pour posséder et ceux de l’un fortuné.
Car les deux modes de chauffage sont assez différents en effet. Des disques rond individuels, avec ou sans brûleurs d’esprit et un parfum ici ou là, c’est le genre ; puis vous devez vous accroupir au moins tant que vous le gardez ainsi, avec le déversement sans fleur de votre nature entière. L’autre prend goutte après goutte jusqu’à ce que le sang pleuve, et cela accompagne de la viande individuelle ou du thé musculaire buent entier d’un verre, mais relatif, montant toujours comme un grand pain, à moitié digéré, moyennement transcendant.
Mais peut-être qu’il n’y avait pas de surenchérissement à ces flèches, et Mrs. Peppermint était désolée d’avoir mentionné les deux melons vernis inversés, les hermomètres remarquablement amicaux, et une ruche de métaphores d’oiseaux esclaves à l’extérieur, les cous tendus en arrière dans une bouffée passive, personne ne souhaitant qu’on le fasse sans.
Snowy résolut de donner ses livres à la cheminée de l’ancienne chaise courante ou déversante sans jambes, se tenant solidement sur le sol, avec un bord fin et riche et un cône tourné vers le bas avec une devise d’abord ou pas d’alphabet autour de la couronne.
Se tenant à l’aise et en ka-kaaaivant, c’était Noël et étendant son bon sabot droit pour des nez chauds sur sa joue duveteuse, pour avoir des frottements serrés des deux côtés de lui ainsi que ses propres dents affamées.
“Ce n’est rien de nouveau”, dit le vieux Mr. Grouse, un lit neigeux près, “nous allons bientôt pâlir et pâlir, jusqu’à ce que la lumière de nuit tourne autour de la maison enneigée : saluez l’Officier de la Nuit !”