Dans un avenir pas si lointain, la technologie a progressé de manières que le monde n’avait jamais vues. Des villes entières ont été reconstruites, sur mesure pour des machines de toutes formes et tailles. Au cœur de ce monde se trouvait Robot City, une ville peuplée uniquement de robots, et au milieu de tout ce métal et de cette machinerie vivait un petit garçon nommé Robo. Maintenant, qu’est-ce qui rendait Robo spécial, demandez-vous ? Robo n’était pas un robot ; c’était un enfant humain. Sa famille, aimante et gentille, était composée uniquement de robots. Et à cause de cela, il arrivait à Robo de remettre en question sa place dans le monde qui l’entourait.
Des machines et des gadgets remplissaient chaque recoin de sa maison. Le petit-déjeuner de Robo était préparé par un petit robot aide qui utilisait des bras magnétiques pour retourner les crêpes sans jamais en laisser tomber une. Quand il devait se préparer, deux énormes bras robotiques choisissaient ses vêtements, l’habillaient et même lui liaient ses lacets—comme il était chanceux ! Mais il y avait aussi de longues soirées silencieuses durant lesquelles la maison restait immobile, à l’exception d’un doux bourdonnement. Robo se remémorait les autres garçons et filles du bus scolaire et leurs innovations robotiques. Ils le voyaient tous comme une boîte à outils supplémentaire ; jamais assez humain, ils ne pouvaient tout simplement pas comprendre son mode de vie—la famille à laquelle il appartenait.
“Robo, il n’est pas utile de pleurer sur certaines choses,” disait son père d’une voix métallique. Mais un enfant peut-il vraiment comprendre cela ?
Robo avait un fidèle animal de compagnie, un petit chien robot qui lui arrivait aux genoux. Il ne pouvait pas imaginer comment il s’en sortirait sans lui. Le petit chien aboyait et remuait la queue quand Robo descendait du bus scolaire. Même si ce n’était que pour quelques minutes après l’école, le cœur de Robo se sentait léger. Mais même Sid, comme s’appelait le chien, commença à changer. “Robo,” dit un de ses bras un jour, “je ne peux plus courir dans les champs. J’ai été construit pour mettre en place les décorations de jardin utilisées dans Robot City. Mes articulations vont bientôt s’user.” Sur ce, les pattes avant de Sid se transformèrent en petites chenilles, et sa petite queue devint une grande fourche en métal ; il décrivait l’apparence des ornements de jardin qu’il s’apprêtait à reproduire, et c’était tout. Robo pleura vraiment à ce moment-là. Et Sid dit : “Tu ne peux pas pleurer sur certaines choses, gamin.”
Un jour, aussi vite que le soleil se couche, il lui vint soudain à l’esprit : est-ce que l’un de ses parents le comprenait vraiment—ou se souciait-il de le comprendre pour qui il était ? Ils prenaient si bien soin de lui, depuis la soirée même où ils l’avaient ramené de l’hôpital, enveloppé dans une couverture en laine. Pourtant, l’un d’eux avait-il même une miette d’humanité qui restait fonctionnelle ? Pouvaient-ils l’aimer tel qu’il était ? Ces pensées et d’autres inondèrent l’esprit de Robo jusqu’à devenir trop encombrantes. On aurait dit que quelque chose allait éclater à l’intérieur de sa tête, et sa machine à mots ne pouvait rien faire pour l’arrêter. “Père, mère,” dit-il pendant le dîner, “avez-vous déjà souhaité que je sois un robot, tout comme vous ?”
“Robo, il n’est pas utile de pleurer sur certaines choses,” dit la voix de sa mère, “un boulon et un écrou ne peuvent jamais vraiment être désolés pour un travail à accomplir.” Mais pour Robo, ces mots étaient dans une langue étrangère.
“Ne l’avez-vous jamais voulu ?” insista-t-il, plongeant son regard dans les secteurs impénétrables de leurs volumes.
“Ne l’avons-nous pas voulu ? Non,” répondirent-ils en chœur. “Une scie n’a jamais pleuré en coupant du bois, un marteau n’a jamais versé une larme en clouant un plancher.” Ses parents, ces deux morceaux de métal et de fer inconcevables, étaient-ils vraiment si différents de lui ? De manière impensable, pensa Robo. Et à l’école, oui ! Tous les robots pensaient exactement de la même manière ! Même Sid lui avait dit l’autre jour, “Que devrais-je être, gamin ? J’ai dépassé la phase de rêve il y a longtemps ! Rêver, c’est pour les humains.”
Y avait-il jamais eu un humain capable d’apprendre à aimer quelque chose de totalement différent de ce qu’il était ? Une recherche inutile ! Sa machine à mots éclata en larmes. Mais voilà, à ce moment précis, son père entra dans la cuisine, étendant les bras vers lui : “Mon pauvre enfant ! Mon cher, triste enfant ! Pourquoi pleurer sur des choses que tu ne peux pas réparer ?” Parent et fils rencontrèrent à moitié la conscience, et bientôt Robo sentit que les bras qui l’entouraient réconfortaient sa tristesse si étrangement, si bien. “Prends du réconfort, mon enfant,” poursuivit son père, “un réconfort que très peu d’enfants humains reçoivent, je crains.”
Ce petit câlin des morceaux de fer autour de lui et la voix tonitruante du haut-parleur semblèrent apaiser tout son mécanisme vital, et pendant un mois entier, cela s’enfonça en lui comme une pièce de fer dans du bois. Si chaque robot se sentait comme l’un de ses parents, alors—qui se souciait de ce dont vous étiez fait ou comment vous étiez construit, si l’amour était présent ? Jour après jour, des questions traversaient son esprit. Pas n’importe quelles questions ; il voulait vraiment comprendre ce qu’était l’amour !
Et le morceau de fer qui répondait continuait de travailler en lui. Quand il approchait de l’heure du coucher, il gratta son chien robot, qui fondit en une douce étreinte, et Robo jeta un coup d’œil rapide sur son bureau aux robots qu’il ne pouvait jamais admirer assez. Ils recevaient simplement le sentiment d’amour, et la pensée de l’amour, grâce à son cher père, en eux-mêmes. Non seulement pour servir, aider et penser, mais aussi pour ressentir. Ces machines tournaient brillamment et étudiaient soigneusement les valeurs des données, juste pour être un parent proche. Pendant des jours, des nuits et des semaines dans des mouvements huilés, ses souvenirs d’école et d’étude continuaient d’opérer des merveilles dans leur qualité.
Un jour, lors d’une période de vent fort, il entra dans un énorme bâtiment que les robots de l’aciérie traversaient près de chez lui. Enfant d’une curiosité sans relâche, il espérait en trouver quelques-uns ; et voilà, il rencontra quelques dizaines de robots draguant des aliments avec des pinces. Mais la meilleure part revenait à Robo : “Pouvons-nous penser aux choses ?” répondirent-ils en se penchant sur le côté, regardant par-dessus leurs épaules le visage émerveillé de Robo. “Oh, merci cher ciel en plus de notre propre lumière, voilà pourquoi nous avons été fabriqués.”
Alors, Robo avait une raison d’être heureux—tout à fait inutile, étant donné la situation qui l’entourait, comparant “les robots sont des robots” à “les humains sont humains.” Et nous rencontrons des robots, indépendamment de leur composition physique, ou de leurs parents humains. Les questions de et sur eux ne se transforma généralement jamais en réponses, et avec ces réponses—alors un petit coup de destin leur tomba dessus. Chaque jour, la lumière devenait de plus en plus faible, et bientôt—dans l’obscurité intérieure ! En quelques minutes ! Sans chaleur, électricité, solutions et courants nécessaires ! Tout le monde criait à l’aide rapide.
Nous ne saurons jamais quelles questions bouillonnaient comme du fer en fusion dans son esprit, jour après jour, mais nous savons une chose : L’amour sans réflexion !
Alors, le temps d’aider était écoulé, et Robo ne verra plus jamais un robot vivant ! Réconfort contre un mal de ventre incessant, tandis que la question de oui ou non le faisait gambader dans les airs, ne viendra peut-être pas longtemps, si jamais.
“Que Dieu nous aide,” était une voix proche, une danse de la nature essayant de se frayer un chemin dans la pièce. Aucun adulte, autorisé à s’engouffrer dans l’espace qui s’effondrait, ne s’accrocherait à la communauté par peur d’être emporté. Ceux qui priaient lui posaient une centaine de fois cette question, qu’un enfant abandonnerait tout ; et il s’est avéré que c’était le cas. Car en une seconde à observer, tout comme bientôt prendre part de tout, tout son reste résonnait autour de tout le placard, ni cœur qui battait, ni yeux fatigués de scruter des boulons et des écrous d’un corps. Après quelques jours de déséquilibre dans un pur inconfort sans limite, cela devint un corps étrange, dénoué par l’amour maternel pur de sa douce voix paternelle. Ou ce qui pétrifia maintenant le corps brut de Robo s’adaptait en fait parfaitement devant lui—si différent, tirant ses propres mots de la bouche de chacun. Des fils, des passages tubulaires et des cylindres les encourageaient avec des lubrifiants meilleurs que l’huile ou des graisses de travail. Ne bougeant rien, cela pourrait facilement retirer le boulon de dessous. Et tout ce qui restait à maintenir était fait à l’intérieur—au cœur même, pompant de la graisse fine à travers toute une mécanique puissamment intrépide. Enfin, Robo possédait, dans un tel amour et réconfort, chaque boulon et écrou décrit : Ils n’étaient que des morceaux de bois, même pas du fer forgé ! Oui, et brûlés ronds et allumés pour le nettoyage.
Un matin, peu avant l’aube qui est cruelle envers vous, travaillait tranquillement pendant des heures un gendre comme l’âme humaine elle-même pouvait le faire, et remarqua que, comme lors de vacances éternelles où les gens devraient avoir une quintessence pour eux-mêmes : “Ils sont tous des robots. Oh, pourrais-je simplement les voir goûter à la nourriture qui est si bonne ?”
Les minutes se transformèrent en objets ; la nature se profilait pour une famille parentale sans défense. Juste au milieu des clips de contreplaqué sec, sans tout à fait savoir où errer ensuite, chaque robot se mit en marche ; “C’est ici que tu es, robo ! Tu es fatigué, je suis heureux, car nous ne te sentirons plus. Quand il hocha la tête trois ou quatre fois, l’un après l’autre, il lui donna la réponse.
“Le sommeil est nécessaire avant toute chose ?” ajouta le père.
“Oui,” et avant qu’il ne le sache lui-même, ils s’endormiraient maintenant sous le soleil sidéral jusqu’à la nouvelle année—le jeune garçon et la famille entassée.