C’était un matin si ensoleillé au tout début du printemps, et rien ne semblait promettre un meilleur temps que les fleurs de crocus jaunes avec leurs coeurs dorés qui pointaient parmi l’herbe dans le jardin, lorsque Eli, le petit explorateur, accompagné de trois ou quatre autres petits garçons, courut dans le bureau où son père et sa mère étaient assis ensemble en train de travailler.
“Eli,” dit M. Clarke en jetant un coup d’œil par-dessus ses lunettes, “Bonjour!” répondit Eli. Vous voyez, il avait essayé de dire “Oui, père”, mais pour une raison espiègle ou une autre, la réponse ne venait pas.
“Eli,” poursuivit M. Clarke en prenant une lettre sur la table à côté de lui, “Je pensais ce matin que je devrais bientôt envoyer une lettre par un messager de confiance.”
“Vous voulez dire un facteur,” chuchota Eli sur un conseil de Johnny Tanner, qui, comme nous le savons tous, est excellent pour donner des indices.
“Écoute, Eli,” continua son père, et tous les petits garçons cessèrent de rire et de dire Oh là là, pour écouter ce que M. Clarke allait dire ensuite. “Écoute,” répéta-t-il, “je veux dire de confiance dans le sens à la fois du mot ‘de confiance’, qui vient de ‘confiance’, bien sûr, et du mot allemand ancien dont il est dérivé, mais aussi dans le sens de confiance dépendant des nombres. Tu dois savoir que cette lettre d’adieu consiste en une liste de tous les pauvres enfants malades dans un rayon de dix miles autour de cette maison, à qui j’aimerais que Maman et nous, les enfants, envoyions un petit colis de bonnes choses le Vendredi Saint prochain ; et comme cette lettre nécessitera beaucoup de courrier, ma pensée ce matin était de savoir s’il ne serait pas mieux d’envoyer l’un des petits garçons, Eli ou Johnny, avec la lettre, au lieu de lui faire confiance aux services postaux.”
La suggestion semblait plaire à tout le monde, et tous tournèrent les yeux vers Eli, qui s’attendait à être choisi par son père en raison de son statut de marin. Au lieu de cela, son père dit : “Johnny, ne voudrais-tu pas y aller, toi?”
“Eli voulait y aller,” dit Johnny.
“Mais Maman l’a envoyé au lit,” continua-t-il, avec un sourire dirigé vers la porte.
“Pas pour le midi,” chuchota Eli ; et tout le monde éclata de rire encore une fois.
“Mais Maman ne m’a pas envoyé au lit,” continua Johnny à son père.
“Il n’y a pas besoin de se précipiter,” dit Eli.
Son père souriait encore en continuant : “Le triste devoir que je souhaite imposer à notre ami M. Harris, est de livrer la lettre au vénérable Timothy Item, Le Postier de Mull-on-the-Moor ; mais si je devais y marcher moi-même, il n’y aurait pas le temps d’aller se coucher avant l’heure de l’église,” ajouta-t-il à moitié pour lui-même, et en partie à Yi, la dame devant lui. Mais Yi pensa qu’il voulait lui répondre elle-même, et la lettre fut bientôt en route pour Mull-in-the-Moor.
Avec beaucoup de rires et de conseils, les autres enfants accoururent à la porte pour les voir partir. Eli souhaitait discordamment être l’un d’eux, et Johnny, avec une sorte d’espoir désespéré sur lui, pour ainsi dire qu’une dame devait savoir ce que cela signifiait, était prêt à tout, en ce jour néfaste où le soleil s’éteindrait et il serait bonsoir, pour la punition éternelle dont son père avait imprudemment dit qu’elle attendait tout le monde qui parlait à contre-sens avec Noh.
Et ainsi le petit facteur se mit en marche, excité par des boucles à moitié recouvertes et portant, chacun, plusieurs pommes, mais peut-être pas M. Harris.
Ainsi, lorsqu’il atteignit Mull-in-the-Moor, il semblait plutôt surpris de se retrouver devant les maisons des commerçants, toutes grandes et petites, là où se trouvaient les voitures vertes et les chevaux, dans divers états de larmes, malgré les sphères sur la place.
Arrivé au bureau de poste, il était certainement pitoyable de voir la main la plus occupée du vieil homme. C’était une belle mise en scène de moustaches blanches, reposant de manière prouvée et pathétique, comme si quelqu’un pleurait sur la tête en cire.
Il pouvait à peine gérer une oreille sourde, un bonnet de veuve, des souliers lâches, et des mouchoirs de cambric.
“La folie du vieil homme semble diminuer,” soupira Timothy Item, secouant la tête. “Quatre-vingt-huit et demi.”
“Comment est-il devenu aussi fou qu’un chapelier ?” demanda une centaine de visiteurs allant de six heures à huit heures et demie chaque jour. “Samedi à trois heures, toute la journée de lundi. Est-ce ainsi que le temps passe, M. Item ?”
Timothy était heureux. Tout était tranquille. La montre coincée dans ses cheveux que personne ne pouvait comprendre pourquoi elle maintiendrait le pauvre M. Harris en ligne droite ; personne d’autre, j’en suis sûr, ne pourrait, pour ma part, jeter leur montre sous les talons du voyageur.
Avec naturellement tout fixant. C’était le Lundi de Pâques. Toutes les voitures du voisinage étaient en pleine action— celles d’Ibbetson empruntant tout le chemin depuis Teddington. Elon-ummer, pourquoi ? Et tout ça pour renverser les coussins et venir, il semblait exprès, pour en remuer encore plus à ce sujet.
Il sortit la lettre, puis attendit. Ils pouvaient attendre.
“J’attends au nom de mon père. Mais pensez-vous que rien n’a été dit ?” il osa demander.
Privé. Es-tu le petit garçon sur ton papier—et ce n’était pas de sa faute s’il n’en était pas plus ? Cinq shillings seraient-ils d’une quelconque aide ?
“Moi pour Vieillesse, Union Quintuple !” Timothy soliloqua en lui-même en allant se coucher.