C’était une belle journée d’automne. Le soleil doré scintillait à travers les feuilles, et les arbres colorés dansaient doucement au souffle du vent. Sur un immense chêne, une jeune feuille nommée Leafy observait avec impatience le monde vibrant autour de lui. Mais pendant que tous ses compagnons joyeux se balançaient calmement d’un côté à l’autre, Leafy tremblait de peur.
“Oh, je vais tomber ! Je vais tomber !” répétait-il. “Tous mes compagnons somnolent tranquillement. Ils ne savent pas ce qui pourrait leur arriver. Je suis sûr que le vent va me flanquer de ma branche dans la peur, et je vais tomber – tomber – tomber !”
Mais à cet instant, la pauvre petite feuille commença à pleurer. En fait, il était presque le seul à ne pas être prêt à dormir paisiblement. Les jours s’allongeaient, l’air devenait plus frais. Certaines des feuilles plus âgées tombaient au sol, mais elles y restaient immobiles et silencieuses, sèches et brunes, tandis que Leafy était en train de tournoyer et de virevolter dans sa grande peur.
“Je pense que l’automne est enfin arrivé,” dit un vieux moineau qui était assis sur une branche tout près.
“Autumn?” s’exclama Leafy ; “qu’est-ce que l’automne ?”
“Tu ne sais pas ?” gazouilla le moineau, surpris par la question de Leafy. “La saison où vous les feuilles deviennent brunes et sèches, et tombent au sol : les arbres sont alors nus, et le vent froid souffle sur eux – l’hiver est arrivé.”
“Horreur !” cria Leafy, se balançant d’un côté à l’autre, car il était effrayé au-delà de toute mesure. “Je ne veux pas être brun et sec – je ne le veux pas ! Oh là là ! Oh là là ! Je sais que le vent va arriver en courant, hurlant et déchirant, et me flanquer au sol, et là je vais rester, me dessécher et mourir, et je ne serai plus jamais vert et tendre. Oh là là ! Je souhaiterais être hors de ce monde.”
Et il se débattit et trembla, jusqu’à ce qu’une vieille coccinelle, qui était assise avec les ailes repliées, l’écouta tranquillement et finit par dire : “Ne sois pas si remords, petite feuille, je te prie ; les arbres ne vieillissent pas – non, ils ne font que retirer leurs vêtements s’ils deviennent en lambeaux, ou pour changer, en mettre un nouveau.”
“Retirer leurs vêtements !” répondit Leafy, en essuyant ses yeux ; “mais je n’en ai pas, et je ne peux rien retirer.”
“Ce n’est pas d’une grande importance,” dit la coccinelle. “Le monde n’est pas aussi inégal que tu l’imagines. Je pense que si tu descendais au sol, tu nagerais avec délice dans ta nouvelle existence. Tes sœurs, les fleurs, ont disparu de honte, car elles savent maintenant ce que les arbres avaient caché en leur sein, ou ce que leurs chênes peuvent connaître – mais je vais aussi te raconter l’histoire des rosées, qui sont en hiver l’eau des sources.”
“Des rosées déchirantes ! L’eau des sources !” s’exclama Leafy. “Je ne comprends pas ce que tu veux dire.”
“Silence et écoute alors,” répondit la coccinelle. “Tu n’as aucune idée de l’endroit où le vent te soufflera ; ce que tu connaîtras, par quoi tu seras nourri, quand ton tronc vert se fendra, juste au-dessus de ta racine, et que la sève coulera au printemps. Toi, petite feuille tremblante ! Tu es comme un œuf qui est sur le point d’éclore, et de donner naissance à un oisillon. Tu as quelque chose de grand en toi – tu possèdes le futur de l’arbre, qui est maintenant dormant en toi. Le bois, les fleurs, les glands, tous dorment en toi. Dans la boule de gel se cache de la chaleur, et le mort, le ver. As-tu déjà remarqué comme la terre humide est vive et grouillante au printemps ?”
“Mais, oh là là !” s’exclama Leafy, encore en larmes ; “ce sera toute autre sorte de vie. Il vaut mieux être ici et regarder le monde, que d’être une pauvre chose flétrie là-bas.”
“Peut-être,” répondit la coccinelle, “mais quand un chêne vieillit, il retire ses vêtements, et ensuite il raconte des histoires des mois de printemps et d’automne aux petites feuilles qui s’élèvent en leur sein et parmi leurs branches. Ils se racontent des histoires, les répètent, et ils stimulent des fourmis vives, des lucioles, des petits sauterelles, et bien d’autres choses encore plus petites. Il y a des festivités au tronc des arbres, dans ce petit monde d’insectes, et le gland qui a grandi de ton moi flétri tombe parmi eux et les gouverne tous. Maintenant dis-moi, quel est le meilleur ?”
Mais Leafy tremblait et pleurait, et criait, “Oh, emmenez-moi ! Emmenez-moi ! Je ne veux pas être du bois découpé, si tel est mon destin ! Oh non ! Le canif de l’homme est encore plus aigu que le froid de l’hiver.”
“Mais les petits vers mangent le bois,” rappela la coccinelle.
“Va-t’en, va-t’en !” cria Leafy ; “si je suis ici à trembler rien que par la pensée d’être mangé par des vers. Je ne descendrai pas ; le vent va me flanquer ; je vais tomber, et plonger dans la terre sombre, et elle va m’écraser, et –.”
Le vent arriva alors en trombe du ciel, avec son coin à droite, et souffla contre Leafy si fort qu’il cria. Comme la coccinelle l’avait réprimandé, et lui avait assuré que la nature n’abritait pas de réels ennemis, il s’était laissé tomber dans un sommeil, et ce faisant, le vent s’était un peu nourri de lui, et en se frottant à lui, et comme il avait remué le tronc de Leafy un peu librement, avait indubitablement fait un repas de lui mais maintenant il tombait. Il ne s’envola pas avec le vent comme il l’avait dit, mais se jeta vers le bas, et par un coup du sort, dans une flaque qui devait être asséchée par le soleil d’automne, et il y resta coincé. Et quels horreurs inexprimables maintenant ! – la Flaque se moquait du bon soleil scintillant qui veillait ; elle pesait sur elle, pour en flayer la peau supérieure et libérer la feuille emprisonnée.
“Tu es bien mignon ! Tu aimes rester là,” dit le Soleil, “mais cela, tu dois y renoncer. Je ne touche que la surface ; mais ici, tu sens, par l’odeur montante, comment les vers s’affairent à enlever ton savoir le plus secret. Tu ne vivras plus !”
Et il s’écoulait et coulait un peu, goutte à goutte et permit un torrent de couler sur lui, fit même une cascade, en fait, de son excès, pour que Leafy puisse rouler vers les habitants de la cave qui sentaient dans la terre humide – les bons vers chanceux.
Comme il n’avait rien d’autre à faire, il s’imaginait pouvoir entendre ce qui se disait dans l’obscurité intérieure de la cave, et il était assez astucieux pour comprendre l’ensemble.
D’abord, ils mangeaient, et continuaient de manger ; les paniers étaient rangés en ligne – des morceaux de pain moisis – très, très bien !
Il y eut un ver ordinaire qui était passé de terre à terre, allant avec le sol et s’enfouissant, comme l’orgue de Barbarie d’un musicien, et donnait un petit concert, comme il était de rigueur pour les dames fleurissant encore et encore, et alla, c’est-à-dire, se tortillant à nouveau et mettait tout dans un joli tintement scintillant de la terre luisante.
Et rangée par rangée, la maîtresse des vers louait, et disait : “Voici votre divertissement du soir improvisé !”
Mais Leafy entendait tout aussi bien que l’eau qui coule : “Beau tintement ! divertissement du soir !” marmonnait-il. “Le tintement du soir s’éteint dans le rayon éclatant du matin – le soleil doit percer cette cave humide. Je vais être du bois découpé réduit en éclats – je vais être une route tournante pour les mouches, ou je vais nourrir des oiseaux ou des dindes affamées ; ou je serai entassé dans le bon cadavre gras d’un homme, et me retrouver entre mille, mille petits êtres vivants, eh ! eh ! [aucune main n’était tendue devant la Pomme, ou une rose flétrie - mais souhaitait, avais-je percé de petits terriers, et maisons] ? Pff, quelle vie ridicule !”
“Je te dis que les vers chantent quelque chose, et font quelque chose ; ils en parlent aussi, et ton tronc en détresse, c’est que tu ne te lasses jamais de leur ballade, c’est ce que tu vois après en hiver apparemment mort.”
“C’est ce qu’ils disent,” répondit la coccinelle. “Tout comme tes arbres d’automne seront toute en bois, ceux-ci seront des feuilles desséchées, et ensuite tu enfile encore et encore le scintillement de ce que tu vois changé pour un revêtement sur le vault - au bal dans ta tête, et ne rien savoir de positif, rien de toi-même.”
“Mais je serai toujours un chêne,” dit Leafy.
“Il y a les graines pour cela,” répondit-elle.
“Était-ce calme là-bas au pays à l’horizon, ou au-delà ?” demanda Leafy pour voir comment une telle vastitude semblait.
“Juste comme tu l’imagines,” dit la coccinelle ; “ici est une pierre trouée qui vient de la terre à Mars, et vice versa par curiosité. Je regarde à travers – je vois tout rouge, et tu enlèves ton manteau vert ; alors c’est un soleil rougeoyant sans troncs ni choses. Supposons que tu changes encore ; mais il serait approprié pour toi, à ton âge, de rester tranquille. N’as-tu pas honte de ce que tu appelles ‘sommeil du matin,’ d’en avoir si honte ? Ouvre tes gardes, et laisse le soleil entrer.”
“Oh ! jamais, jamais !” s’écria Leafy, et resta engourdi dans la mesure où il trouva le mouvement impossible, mais maintenant il était allongé, jamais aussi rigide et maintenant, jamais auparavant vraiment nerveux ; comme s’il devait, si rien d’autre, être transporté des milliers de miles finalement, encore plus loin, quand il devrait y avoir fluctuation, quand il n’y avait rien, et quand des couches de glace et de neige devraient tomber de miles en miles sur le vault foulé.
Il commença à lutter aveuglément contre les petits mots ensoleillés qui l’embrassaient si chaleureusement. Enfin, ils entrèrent en contact avec le gland à pointes et noires. Le duvet gris se réchauffa. Quelque chose scintillait fort et blessa Leafy très douloureusement en même temps ; car un liquide chaud s’écoulait en lui à travers toutes ses veines, mais s’il était encore en sommeil, ou si c’était la sève et la vitalité de la jeune racine, il ne pouvait pas le distinguer. Il sentit qu’il grandissait ; ses membres s’étendaient, se projetaient millofile – et Leafy devint un chêne, et en se ramifiant, pouvait penser, et enfin s’épanouir en étant le seul arbre fier de lui-même, taillant des branches fraîches, et en coupant la fumée blanche aucun hache n’a jamais été posée sur le bois dur – cela a fait de la joie brûlante en automne : aucun choc d’arbres n’a jamais été arraché aux troncs secs et chaque nouveau printemps bourgeonnait en fleurs de couleurs différentes, pour convenir aux accros de la nature.
Longtemps après, une petite feuille était assise à trembler au bout d’une vieille branche.
“Oh là là, je vais tomber, je vais tomber !” dit-elle. Alors qu’une coccinelle passait, elle pointa tristement avec son avant-pied, et dit : “La terre est sombre et humide, la boule de glace froide attend là-bas, et des vagues blanches se précipitent là-dehors – elle peut en émouvoir un cependant, quand on est mort, manger une bonne bouchée de l’un. Oh là là, nos insectes se font manger par des oiseaux, et les cadavres gras d’hommes ont des vers qui voient la lumière du jour. Moi aussi j’étais attendue ; horreur ! horreur !”
La coccinelle rit de bon cœur en disant : “Je pensais que tu mettrais du temps à grandir !”
“On s’est trompé en pensant que cela dépendait moins de la droite que de l’ombre à gauche,” remarqua Leafy ; “mais cela dépend encore de ce qu’on appelle comprendre la nature.”
Et donc les petites choses peuvent faire même davantage que ce qu’elles disent ; elles ne savent pas et assurent une multitude de choses importantes !