Il était une fois, dans un temps oublié des hommes, un dragon magique nommé Jade. Je me tenais perchée haut sur les sommets des montagnes mystiques, avec seulement la neige et les nuages pour me tenir compagnie. Mes écailles brillaient comme des émeraudes, connues à travers les terres pour leur beauté, mais je gardais un trésor secret : un bijou qui reposait sur mon front, un cousin de la lune, une goutte de soleil tombée par hasard. Ce que cela pouvait faire, personne ne le savait sauf moi, et je souhaitais le garder ainsi.
Ah, je n’étais pas toujours un dragon ! J’étais autrefois une simple jeune fille chinoise, douce et délicate, toute rosie comme le lever du jour, mais on ne pensait guère à moi. Graduellement, ma bonté et ma beauté s’estompaient, et nous savons tous de quoi sont faits les cœurs des femmes ; seule une petite douleur, traitée avec amour, peut les garder frais et purs. Mais mon cœur s’est transformé en pierre, et j’ai quitté le monde derrière moi, mourant sous ses froncements de sourcils et ses sourires, pour renaître en dragon.
Mais j’étais seule. Je scrutais mes crags gelés, plongeant dans les vallées verdoyantes où les rayons du soleil dormaient parmi les arbres, mais une compagnie comme celle-là était fatigante. J’entendis les échos répondre au clapotis des averses d’été. ‘Une feuille de la ronce douce,’ criais-je, ‘où sont-ils allés ?’
‘Riant joyeusement, le brave Williams, le chevalier que le roi avait envoyé annexer les collines et les vallées, se tenait dans la cour de son château, riant des cinq grands blessés qui gisaient sur la paille.
‘Où est l’humour ?’ demanda une dame entrant par les portes en pierre. ‘Ce sont des hommes !’
‘Mais ce sont des soldats !’ répondit-il.
‘C’est vrai,’ sourit-elle.
‘Ils se sont battus,’ expliqua-t-il, ‘comme de braves hommes et furent repoussés par des ennemis tout aussi valeureux ; cinq contre un, ils ont lutté vaillamment ! Quelle joie si leur général avait été avec eux, ne les aurait-il pas encouragés et retourné le cours de la bataille à la fin ?’
‘Comme ton rire est vide !’ soupira-t-elle.
Juste à ce moment, un oiseau émergea d’un buisson tout proche. C’était l’un de ces oiseaux aux ailes éclatantes qui viennent du sud en grandes compagnies, cherchant assidûment de la nourriture, et retournent à l’automne. Son cri était plaintif, comme s’il manquait aussi un ami.
‘Oh, compagnon de souffrance !’ dit le chevalier, atterrissant à son tour. ‘Dis, s’en va-t-il encore ?’
Mais les oiseaux restaient silencieux.
Cette belle journée ensoleillée tirait vers le crépuscule, mais les courtisans du chevalier demandaient encore plus de contes de batailles anciennes à écouter, bien que les oiseaux aient cessé de chanter et que des nuées de papillons se soient tournées pour se reposer parmi les buissons. Juste en débordant des feuilles, au milieu de la lumière déclinante, ils formaient une lueur de feu sur le mur d’argile, illuminé de brillants éclats de jonquilles. C’était comme les premières jonquilles apparaissant à travers le sol pâle en hiver, promettant le printemps à venir.
‘À vos épées,’ cria-t-il, ‘et que Dieu prospère nos bras !’ Des éclats d’épées brillantes illuminaient la lumière mourante du jour.
À l’aube, cinq oiseaux se tenaient à l’affût à travers les fenêtres grises au-dessus des remparts.
‘Nos esprits peuvent tourner en dérision nos sens. Mais est-il possible que des oiseaux dormant paisiblement dans la paille puissent devenir durs et insensibles à l’aube et épaississent l’air avec la rosée ?’ dit le jeune homme du château.
‘Paix, bon écuyer ; ils sont soit morts, soit blessés ! Convoquez une messe votive à l’honneur de Notre Dame,’ dit la dame, ‘je sens un frisson soudain glisser à travers toutes mes veines.’
Alors que la lumière du jour émergeait de l’ombre de la vallée brumeuse, et roulait sur les sommets de granit, les murs de pierre levaient leurs surfaces noires hors des brumes. Cinq combattants robustes souriaient comme jamais, mais tous plus ou moins blessés ; et l’un, avec une oreille douloureusement enflée, ne pouvait guère faire autre chose que sourire.
Ils n’étaient pas des combattants. Une heure passa tandis que l’homme d’armes servait à ses camarades des plats contenant les fruits les plus rares que le dur gel avait capturés intacts dans les bois. Mais tout en discutant, ils remarquèrent à peine les oiseaux affamés, souriants et à moitié morts, déchirant la paille dans la cour.
Ecoutant les réponses des placards chargés de rosée, le page dévoué découvrit que les dames tricotaient des gants et des bas pour le chevalier combattant dans les bois. ‘Ils seront terminés demain,’ répéta-t-il à l’écuyer et se mit en route pour réchauffer les pantoufles de son maître.
Le lendemain, le cinquième combat, sous le drapeau rouge et blanc de Saint-Georges, se leva soudainement ; et tous les quatre hommes étaient en l’occurrence d’excellents chevaliers ; tout semblait prometteur ! Pourtant, une bataille antérieure avait déjà coûté quatre chevaliers.
À travers la paille dans la cour, des acclamations de joie résonnaient parmi les employés. ‘Tous les prisonniers du roi,’ dirent les chevaliers, ‘écuyers, se battant comme de bons chevaliers et à tout âge sous le drapeau de l’ennemi ! Le respect pour la valeur a conduit à l’amnistie seule.’
Les réunions tranquilles de la journée furent indéfiniment prolongées.
Entre-temps, les oiseaux, ayant retrouvé la santé pour se battre à nouveau, s’étaient rigidifiés dans leur cage de paille, se reposant alternativement sur les dos des autres ou suivant les ouvertures des cases à treillis.
On leur permettait de vagabonder sur le sommet du château au chaud soleil, mais l’importance de leurs droits bafoués les tenait silencieux : s’absentant un moment, quatre le faisaient toujours, envoyant le cinquième négocier les termes d’un congrès ; ensuite, les manifestations générales des autres étaient aussi bienveillantes que jamais.
Chaque chevalier planifiait une excursion pour les heureux, espérants prisonniers, affligés dans leur corps et leur esprit.
Les dames défendaient le plus noblement leurs armes respectives.
Des jours plus doux apportaient des pensées étranges à moi. Quatre oiseaux indignés défiaient nos défis. Nous nous heurtions tant aux yeux du monde. Nous faisions tous partie de la dispute ; les oiseaux moins que nous. Je me sentais un jour de mauvaise humeur et j’étais sur le point de vendre mes bijoux, quand, tout en bas dans le rocher éclatant, les invitées, glissant autour en voiles blanches, remettaient des enveloppes inoffensives en or, et des roses blanches et rouges en foule.
Ils impriment en belles lettres le titre de ce Bibelot.
Ce sont votre vente, mon bijou, une acte de droit civil servant à la fin !
‘Que dirais-tu ?’ entendis-je une dame demander.
Il répondit : ‘Mes oiseaux et moi avons toujours été ensemble ; et même quand nous étions rigides de l’abondance de paille à combattre, nous aimions discuter autour - flattant ou en colère, tous deux les plus divertissants ! Mais notre compagnie, bien qu’une municipalité bien dotée, n’est pas assez forte pour même amuser un tigre ; qui rentrât chez lui après le dîner très désespérément.’