Dans un paradis tropical, il y avait un grand arbre habité par un perroquet. Il était parfaitement apprivoisé, tout comme sa maîtresse, une jeune fille qui vivait dans une maison à proximité. Chaque matin, elle se rendait à la fenêtre et appelait :
“Barbara, Barbara,”
et le perroquet répondait,
“Bonjour, Maîtresse, bonjour.”
Puis, il se perchait sur son épaule et prenait son petit-déjeuner avec elle. Souvent dans la journée, il était en compagnie d’un chat préféré, qui semblait très attaché à elle. Le perroquet disait :
“Pauvre minette,”
et le chat léchait ses lèvres et disait,
“Joli oiseau, joli oiseau.”
La maîtresse disait toujours que rien ne la ravissait autant que de voir son oiseau et son chat discuter ensemble. Ainsi, le perroquet continua de vivre de cette manière confortable, disant chaque jour,
“Bonjour, Maîtresse.”
Un jour, une vieille femme entra dans la pièce où le chat et le perroquet étaient assis et dit à la fille :
“Prends soin de ton oiseau, mon enfant, car je ne pense pas qu’il ait encore longtemps à vivre.”
“À bas les vieilles femmes,” répondit la maîtresse ; “Barbara vivra encore de longues années, n’est-ce pas, Barbara ?”
“Oui, oui,” murmura le chat au perroquet ; “longue vie à ma chère maîtresse.”
“Tu aimes notre maîtresse ?” demanda le perroquet.
“Beaucoup, beaucoup,” dit le chat.
“Je ne pense pas que tu l’aimes,” répondit le perroquet. “Je t’ai vue l’autre soir léchant tes babines devant de la chair près du mur, et en m’approchant j’ai découvert qu’il s’agissait d’un joli petit pigeon qui avait disparu depuis deux jours.”
“Ne raconte pas d’histoires, Barbara,” dit le chat.
“Es-tu déguisée, alors ?” demanda le perroquet.
“Parle plus bas,” dit le chat. “Tu pourrais en payer cher pour la vérité.”
“Je suis très à l’aise, merci,” répondit le perroquet.
Le lendemain, la maîtresse vint comme d’habitude à la fenêtre et entendit le perroquet dire, comme il le faisait toujours, “Bonjour, Maîtresse.” Elle tendit sa main, le perroquet se percha dessus puis sur son épaule, où il tomba immédiatement mort.
La maîtresse était tout à fait cœur brisé, et le chat n’osa pas se montrer pendant longtemps. Finalement, cependant, elle entra dans la pièce avec la queue tombante et dit :
“Pauvre Barbara, pauvre Barbara !”
La maîtresse, les larmes aux yeux, caressa son chat affectueux, qui continua de dire,
“Chère, chère maîtresse,”
et chaque jour, elle venait à la fenêtre, s’attendant à voir le perroquet.
Pas longtemps après, la fille entendit le chat dire :
“Prends soin de l’oiseau. Puis, comme cela ne reçut aucune réponse, elle ajouta, “Tu ne seras pas là longtemps, vieil oiseau.”
“Tu veux dire une semaine, n’est-ce pas, mon enfant ?” demanda la maîtresse.
“Madame,” dit le chat, qui aimait la taquiner, “vous n’avez manifestement plus le pouvoir de comprendre le langage des animaux.”
Après avoir attendu un certain temps en s’attendant à ce que le perroquet lui réponde, la maîtresse devint silencieuse.
“Quel dommage, quel dommage,” murmura le chat, qui répéta ensuite : “Dans une semaine, une semaine ne passera pas sans voir la vieille femme ici. Bien.”
“Qu’est-ce qui t’arrive, Barbara ? Es-tu malade, ma jolie Barbara ?” dit la fille.
“C’était un bon conseil que je t’ai donné,” répondit le chat, mais en murmurant.
Les semaines passèrent. Le chat devint très gros, mais sa maîtresse ne l’appelait plus Barbara, et elle commença à oublier comment dire, “Bonjour, Maîtresse.” Une seule personne continua de visiter la maison, une vieille femme qui vendait des oiseaux et des animaux de toutes sortes et tailles.
Enfin, une cage fut apportée, la porte ouverte, et la chaîne mise autour du perchoir habituel. La maîtresse leva la tête ; c’était un perroquet, exactement comme le sien, mais beaucoup plus grand et plus sombre.
“Bonjour, Maîtresse,” dit-il.
“Bonjour, Maîtresse,” dit l’ancienne maîtresse, et commença à pleurer.
“Ne pleurez pas,” dit la vieille femme. “Cet oiseau magnifique n’est pas malveillant, comme le sont généralement les chats.”
L’animal se courba et lécha ses lèvres. “C’est vrai ce que vous dites,” répondit le chat.
Maintenant, pendant quelques jours, rien de particulier ne se passa. Une nuit, cependant, après que sa maîtresse soit partie, le perroquet se tourna vers le chat et hochant la tête de haut en bas dit :
“Hélas, hélas ! Vanitas Vanitatum.”
“Je pense que je te comprends,” dit le chat. “La vertu et le vice aboutissent à la même chose à la fin.”
Le perroquet répondit seulement par un soupir. Un petit filleul vint en visite. Une semaine après, sa marraine lui dit :
“Mets tes chaussons et va te coucher.”
“Mes chaussons me font mal,” répondit le garçon. “Il ne me fait pas du tout mal de marcher sans eux.”
“Ça te ferait peut-être mal,” dit la vieille femme, qui pouvait parler le langage des oiseaux.
Puis elle appela son nouveau perroquet :
“Mon cher Barbara, répète après moi : ‘Mes chaussons me font mal.’”
“Bonne nuit, tout le monde,” dit l’oiseau.
“Répète après moi ce que je te dis, ou je te jetterai par la fenêtre,” dit la vieille femme.
“Bonne nuit, tout le monde,” répondit le perroquet, et la vieille femme le jeta par la fenêtre. Toutes les plumes s’envolèrent de ses ailes, et il aurait sans doute cassé quelques os, mais juste au moment où il tombait, un autre joli oiseau passa par là et le prit sur son dos. “Oh, quelle gentillesse,” dit le premier arrivé.
Le perroquet pensa reconnaître son ancienne connaissance.
“C’est toi, n’est-ce pas, Sœur Pio,” répondit-il. “Je ne suis pas certain, mais il me semble que tu es exactement celle qui, il y a de nombreuses décennies, devait me prêter tes plumes, car les miennes avaient été si violemment arrachées.”
“Tu dois rêver, Frère,” dit Sœur Pio ; “je suis sûre que tu peux à peine me connaître.”
“Eh bien, eh bien, nous devons vivre et apprendre,” répondit le perroquet. “Vis-tu ici ?” demanda-t-il à leur arrivée dans une autre maison.
“Non, en effet,” répondit Sœur Pio. “Pour l’instant, je suis empêchée de le faire à cause d’un procès anglais, disent-ils.”
L’autre partie vivait ici. Le perroquet regarda avec étonnement, et découvrant que la vérité était devant lui, il s’exprima à haute voix et avec une grande volubilité en déversant quelques très belles pensées dans le langage des perroquets.
“Ce n’est pas ta faute, ma bonne Sœur,” répondit son complice, “et pour cette raison, je ne te renverrai pas.”
L’autre n’eut pas le temps de répondre. À ce moment-là, une jeune dame passa, semblant être en détresse, et elle sortit du papier et une plume, puis commença à écrire une lettre d’une main simple et lisible.
“C’est bon,” dit Sœur Pio ; “donne-la-moi.”
La jeune dame le fit.
Sœur Pio dit avec elle, aussi fort qu’elle put parler, puis le perroquet ajouta, répétant mot pour mot.
“Cher Monsieur, Mes chaussons me font mal. Quand je suis assis près du feu, je m’assois sur le repose-pieds, et quand je suis couché au lit, je m’étends sur les cendres. Je vous prie de mettre tout ceci dans votre poche, d’y poser votre résumé d’exil, et de me conduire à la gare.”
“Je prendrai la lettre à la gare, et la pauvre jeune dame elle-même sur mon dos,” dit le perroquet et s’envola.
Le lendemain, il était dans la maison d’un anglais de rang concernant le train qui devait le ramener chez lui. Une vieille femme était occupée à élaguer les pruniers dans le jardin. Après quelques jours, elle vint à son maître :
“Je crains, mon Seigneur, que je ne puisse plus rester. Je suis presque aveugle déjà, mais ce n’est pas tout. Le chat dont je suis la gouvernante me tourmente sans cesse et mange presque toute la nourriture qui existe. En outre, le perroquet essaie de me gronder mais n’est pas compris, à cause de la mauvaise façon dont il finit ses mots, il semble avoir une prononciation gutturale curieuse.”
“Je suis content que tu comprennes le langage des animaux,” dit le gentleman.
“Juste un peu,” répondit la vieille femme. “J’appelle seulement huit ou dix lettres un peu.”
“Alors tu comprends en effet le néerlandais,” dit-on de quelqu’un.
“Je comprends certainement un peu le néerlandais,” répondit la vieille femme.
“Tu comprends plus,” fut ajouté.
“J’ai certainement un nouveau plan pour la composition de la langue néerlandaise.”
“Alors dis-le,” s’exclama-t-on.
Ainsi, cette vieille femme, la gouvernante, fut renvoyée, la dame qui avait écrit la lettre reçut les ordres de sa nouvelle maîtresse, et Sœur Pio put continuer son voyage.
“Maître,” dit-elle un jour, “le régisseur à Dheround me dit que les bigorneaux feront tout aussi bien que les moules pour l’assaisonnement. Pensez-vous que ce soit le cas ?”
“Ils peuvent faire pour lui,” fut la réponse, “mais pas pour nous.”