Je suis Timmy la Tortue, et je veux vous parler de l’un de mes jours les plus merveilleux ! C’était l’été, et je venais tout juste d’éclore d’un œuf et rampais vers les bois quand j’ai remarqué toutes ces choses épineuses et piquantes. Je ne voulais pas passer sur des épines ou des pierres tranchantes. Alors j’ai tourné à droite et je me suis heurté à un petit pied de fille. J’ai levé les yeux et j’ai vu un visage souriant qui me regardait. Elle portait un grand chapeau de soleil et avait un petit parasol rose accroché à son bras.
« Eh bien, cher petit créature ! Que fais-tu si loin de chez toi ? » murmura-t-elle, puis ajouta en riant, « Je suppose que je suis ta maison maintenant, et que je vais devoir commencer un jardin flottant. C’est mal de couper la glace dans notre étang en été, mais je déteste l’idée de te laisser derrière, » et elle me souleva doucement, retourna la couverture de sa poussette pour m’y placer avec sa poupée.
Bientôt, je me retrouvai dans un endroit délicieux rempli d’arbres, de fleurs, et de pelouses verdoyantes. Il y avait des rangées de bancs à l’ombre des arbres, et des tables où le travail des enfants était exposé. À l’extrémité herbeuse d’une longue table, une petite fille cueillait des marguerites, et à côté d’elle, un garçon jouait avec un petit rat blanc. Près de l’entrée, de grands enfants lisaient et d’autres dessinaient avec des craies colorées, tandis que le groupe jouait des mélodies joyeuses depuis un balcon au-dessus. Quel bon moment je passais ! Mais j’avais très faim.
La petite fille qui m’avait porté de la ville me sortit bientôt de la poussette et m’emmena vers une dame derrière la longue table. « Je t’ai amené une tortue, » dit la petite fille ; « mais j’ai oublié de mettre de la nourriture. Penses-tu que tu pourrais me donner du chou ? »
« Juste ce que j’allais lui offrir. Quelle chance ! » répondit la dame, mettant un peu dans la paume de sa main.
Alors je le mangeai. Ensuite, la dame dit : « Voudriez-vous que je coupe les extrémités pointues de ses griffes ? Ou dois-je les limer lisses ? »
« Oh, non, » dit l’enfant, me remettant avec affection dans la poussette. « Les tortues ne se plaignent jamais quand elles marchent les unes sur les autres. »
« Bonjour, les enfants ! » s’exclama la dame qui m’avait amené, s’approchant avec une classe de jeunes pour écouter des histoires sous les arbres. « Ne voyez-vous pas que nous avons apporté un nouveau compagnon ? »
« C’est une tortue ? » demanda la petite fille avec les marguerites, en arrachant quelques trèfles et les tenant au-dessus de ma tête.
« Bien sûr, » rit la dame, jetant un œil pour voir si elle savait des tours. Mais je n’en savais aucun sauf dire « Merci », que j’ai dit solennellement dans toutes les langues et lui ai dit combien j’aimais être aux soirées de lecture.
Il y eut bientôt un écran mis en place pour empêcher les passants de voir, et une demi-douzaine de grands enfants me regardèrent avec des yeux ébahis de l’autre côté de la table, puis se mirent tous à ramper. Deux petits garçons se tenaient au-dessus de moi, et le supérieur tenait un petit livre déchiré.
« Qui va me lire ? » dis-je.
« Moi d’abord, » répondit un, et commença. « Il y avait une pelleteuse à vapeur - une pelleteuse à vapeur, tu sais, qui a été creusée - a été creusée, entaillée et faite en machine. »
« C’est Tiddledywinks-a-dicky, » commençai-je.
« Pas traduit, » remarqua gravement le garçon, et continua à lire, « C’était une pelleteuse à vapeur qui avait des yeux - et elle avait - avait une - »
« Oh ! S’il te plaît, finis, veux-tu ! » m’écriai-je. Je ne pouvais plus attendre de savoir comment la pelleteuse à vapeur avait creusé la maison pour le maître ; mais je devais supplier le petit lecteur de me froisser la tête encore et encore jusqu’à ce que je me sente bien. Enfin, il arriva à la fin. « Ensuite, le maître dans la maison qui avait jeté les graines de sésame s’endormit, » lut-il.
« Il y en a un autre, » dit le garçon assis de l’autre moitié de la table, qui avait fini de creuser des trous profonds et de lisser les choses.
« Je suis un terriblement stupide, » grimaça l’autre. « Je pourrais lire le début encore et encore, et une fois j’ai lu toute une rangée de feuilles - juste toute seule. Elles étaient tellement intéressantes ; elles disaient qu’il y avait tant de jours pour laisser tremper le son et le rôtir ; et ensuite calculaient combien de boîtes. Je pensais souvent à combien le Père Oie serait content, » et le lecteur tourna son visage perplexe vers moi. « Penses-tu qu’il a déjà entendu parler de la même boîte et du temps qu’il faudrait pour bien nettoyer son Journal de Voyage avant que son livre ne sorte ? »
« Non, » répondis-je ; « mais il n’était pas adulte comme nous. » J’étais plutôt un vieux pour une tortue avec une carapace de près d’un pouce.
« Alors tu veux dire vieux, » continua le garçon avec les étagères, qui retourna d’une petite sortie au salon de lecture à côté de la maison de station, tenant un grand livre brun tout écrasé comme une saucisse qui disait, « Ne le mangez pas. Regardez ma mère et mon père à l’arrière. » « C’était ta mère dans le parc avec la poussette ? »
« Non. J’y ai été mis et ramené au parc, » répondis-je, « et elle allait partout où elle allait. S’il te plaît, prends-moi sous ce parapluie. Oh ! il est ouvert. »
Le garçon me tenait calmement au-dessus du scarabée noir brillant sous les rayons poussants, et quand j’eus rampé par terre, je dis : « Mieux dehors que dedans, » ce qui fit rire également tous ceux qui avaient de si merveilleuses aventures à raconter.
Je ne sais pas si mon cœur d’enfant est allé le plus loin lorsque je parlais de la façon dont les pays froids sont choisis sur la carte et que les manteaux de fourrure sont plantés - les petits points blancs de neige toutes gelées et raides ; ou comment une jeune fille apprenait par cœur jusqu’à ce qu’elle se retrouve dans une embrouille et soit ivre. Mais il y avait une joyeuse dame qui jetait des graines de sésame et qui semblait même prendre plaisir à partager mon anxiété, plus encore que tiddledywinks-a-dicky.
Alors mon garçon et moi avons écouté tandis que l’autre nous envoûtait avec les aventures d’une fille au tempérament maussade dont la langue était vénéneuse pour toutes les personnes et les choses. « Elle est mise dans un monde où personne ne peut parler, » recommençai-je.
« Sauver les Vers », termina le garçon de la maison de station, qui revenait du salon de lecture.
« Sauver les Vers, » confia son ami.
« Dis quelque chose qui n’est pas un titre de livre d’abord, et ensuite tu peux publier Sauver les Vers après, » rétorqua Christy.
Mais son ami n’était toujours pas convaincu que la dame voyageant avec cessait d’ennuyer quand elle était sommée était d’une quelconque utilité pour sa narration. « Tu vois, » dit-il lentement, « d’abord elle croisa un singe ayant l’air si croisé et comme si farcir des aiguilles et des citrouilles était tout doux et bien, farci partout avec une chanson-une-strophe idiote.
Je me tournai vers le garçon près des étagères et demandai : « N’as-tu pas chanté de telles chansons quand tu étais petit ? »
« Je n’ai jamais su le nom d’une - tout ce que je savais c’était ‘un peu’ - pas de chant et horriblement sans bosses. »
« Mais qui - qui est là-bas, » pensai-je, « tranquillement endormi ? » Alors, je perdis totalement cela à propos des lecteurs les plus joyeux déjeunant avec nous trois.
Et le dîner arriva aussi ! Un grand frère au visage rouge et jovial de la dame qui ne se soucie pas de vieillir rapidement est venu de notre Division et a regardé en merveille à droite et à gauche ; et la meilleure portion semblait toujours arriver en dernier. Et, oh là là, quels gâteaux de blé et de gluten de maïs et de son empilés devant ses frères et sœurs intrigués et le porteur de clés de notre département !
Après le dîner, le lecteur de notre petite fête me levait devant chaque personne, même la tante du petit garçon qui chante, et disait solennellement tout ce qu’un temps joyeux je devrais passer. Ses yeux commençaient à pétiller quand il parla de « la dame de lecture réticente criant les unes aux autres de baisser ses lunettes. »
Mais quand il en arriva à l’homme au chapeau blanc et au visage qui touchait les gens, et à l’homme aux cheveux gris pour surmonter et verrouiller ses sourcils rapidement à la fin de « S’il vous plaît, monsieur, je veux encore un peu, » la voix profonde de mon nouvel ami résonna fortement à travers le discours mêlé. Je regardai autour de moi et me demandai.
Puis, je partis pendant un petit moment dans la boîte au bout de notre Division, et me perdis dans des royaumes délicieux. Je sentis des mains caresser ma tête, et les deux garçons étaient tout près, écoutant.
« Le premier pas sauve la chaussure. La dernière huile de miséricorde et flex, » cria mon ami au-delà et je savais qu’ils changeaient d’avis.
Je suis de retour chez moi, et je me suis installé heureux parmi mes frères et sœurs dans le terrarium de notre jardin. Mais aussi délicieux que mon petit voyage dans le grand large, où le minute Geelong visite ma chère salle de lecture et m’aide toujours à devenir plus sage. Mon voyage doit-il être célébré par une grande carte entièrement pour vous-même ?
Je ne le pense pas, mais quand j’allais pour l’accident dans le parc, je vis des cartes illustrées de bonnes calamités telles que le Mont Cotopaxi et les personnes vivant tout près qui périssent jour après jour en nombre dépassant de loin les gros insectes intolérables, absolument.
Qui n’ont personne à sentir et à emporter sauf leurs propres, maintenant ?
J’ai ri en lisant cela, et dans l’ensemble, mon livre d’histoires était l’un des plus amusants que j’aie jamais rencontrés. Mais n’y a-t-il pas un « Livre de lecture » où les jeunes des autres parties mettent le lecteur dans la prochaine moitié pour notre ouverture tout de suite lire leur part directement opposée ? Je pourrais répondre « chers enfants », mais je ne vous dirai pas quoi. Si j’avais appris leur langue pendant qu’ils la distribuaient, ils auraient dit quelque chose aussi proche que possible de « Il était une fois et il n’était pas. »