Dans une petite prairie ensoleillée, au milieu des pâquerettes, des violettes et des boutons d’or, s’épanouissait une fleur d’une beauté exquise. Ne l’appelez pas jolie, car c’est un nom commun, et elle était bien au-dessus de celles qui l’entouraient ; parmi toutes les autres fleurs, elle n’était jamais ainsi appelée ; tout le monde savait que les jolies choses ne durent jamais longtemps et qu’elles sont souvent de très mauvais compagnons. Non, appelez-la Flora, et soyez-en content.
Personne ne réfléchissait plus aux déceptions que Flora, car grâce à son doux et constant sourire, elle éloignait les pensées sombres ; pourtant, dans son petit cœur de fleur, aussi lumineux qu’il fût, elle avait réellement une grande tristesse à affronter. Vous avez lu de nombreuses histoires des bois et des prairies, mais celle-ci surpassera les plus étrangement belles, car Flora était une fleur qui pouvait parler.
“Oh oui,” dit-elle à un petit enfant qui s’était penché pour la contempler ; “tu ne le savais pas avant ? Je peux parler si bien si les gens sont assez gentils pour écouter mes mots ; mais ils ne le font pas. Oui, mes pensées passent à travers ma tige verte, mes branches et mes brindilles, jusqu’à arriver aux feuilles, et de là, elles s’échappent dans une belle couleur verte, illuminant tout l’arbre. Alors les oiseaux, et les enfants au printemps, et les vieux quand ils s’appuient sur le tronc de l’arbre, tous lisent ce que je souhaite dire. Oui, oui ; je pense qu’il est tout à fait ingrat de garder toutes mes bonnes pensées dans le silence ; hélas, que puis-je faire ?”
“Je suis si ravi de t’entendre parler, Flora,” dit le petit enfant. “Appelle-moi, ou mes frères et sœurs, quand tu voudras parler à nouveau ; au revoir.” Et l’enfant s’en alla.
“Oh mon petit auditeur !” dit Flora ; “maintenant je peux parler à quelqu’un qui m’écoutera, mais personne ne doit le savoir, sinon ils ne me laisseront plus parler.”
Et elle pleura des larmes comme de hautes gouttes de rosée en ce doux soir d’été ; mais bientôt la lune lui sourit pendant qu’il y avait un doux vent, et tous ses amis hochèrent la tête alors qu’elle disait : “Tout est délicieux dans le monde. Les feuilles vertes dans l’arbre brillent aussi éclatamment que les étoiles. C’est si beau là-haut.”
Et ses affirmations pénétrèrent à travers la colline sombre sous le vieux pommier, où se tenait la chaumière. Les personnes âgées et les enfants entendirent les mots et levèrent les yeux, puis hochaient la tête ; car n’était-ce pas une belle nuit d’été ?
“Je n’aime plus cette fleur,” dit le vieil homme le lendemain. “Je peux l’entendre crépiter au loin, au-delà du forge du forgeron, et quand mes pauvres vieilles jambes tremblent sous moi, comme une feuille de tremble, je ne vais plus si loin ; mais des pinsons lui ont peut-être rendu visite, je ne sais pas ; l’un a creusé des trous dans la fleur. Elle ne vivra pas assez longtemps pour fleurir à nouveau, je le sais.”
La vieille femme n’entendit-elle pas ce que son mari venait de dire ? “Qui sait,” répondit-elle, “peut-être est-ce pour des promesses de mariage ? Des prétendants trop fiers ! Te suspectes-tu, comme moi, d’un corbeau ?”
“Je sais avec certitude qu’un ver vert s’est introduit là en tant que gendre, avec l’intention, peut-être, de ronger la fleur jusqu’à ses racines.”
“Chut, chut ! bon mari,” dit la bonne épouse ; “ne parle pas mal des fleurs ; chacune d’elles possède une âme et un cœur, et comprend l’amour.”
“Comme la lune a brillé et a rendu les gens au-dessus gentils les uns envers les autres !” dit Flora la nuit suivante. “Oh oui, son visage bienveillant brille pour les pauvres et les riches, mais surtout pour les enfants, car ceux-ci amusent les vieux et les jeunes à les regarder. En été, lorsque les soirées sont longues, ils se racontent des histoires près de mes branches. Dans des tons joyeux, ils crient et se réjouissent, vieux et jeunes ensemble, et je les écoute. Quand ils auront appris mes mots, je les dirai aussi, écoutez-les en dessous ; mais j’aimerais pouvoir dire quelque chose de nouveau.”
Depuis combien de temps cette jeune fille est-elle assise là, presque toute la journée, à lire dans son livre ? “Heureuse fleur épanouie,” dit-elle, “qui parles avec les autres, je doute que quiconque, à part moi, sache quoi que ce soit, au cours d’une vie entière, mais le sait-il et l’entend-il quand il me voit. Oh, comme j’aimerais lui révéler mon secret, mais Flora, Fleur joyeusement épanouie, peut-être pourrais-tu le faire, pour qu’il puisse entendre et comprendre ? Fais-le lui comprendre, je t’en prie !” Et elle versa une larmichette uniforme de fleurs sur les pétales de Flora.
“Ne crains rien, ma belle,” dit-elle, très émue. “Ah, tout était si calme que je pensais avoir peu parlé ; mais s’il est connu que je peux converser, alors chaque personne désirera du plaisir de moi ; mais de cela il y en a assez ; il y a assez de terres, et puis la ville sur la colline, avec des gens pressés. Appuie-toi sur moi, je te l’ordonne, et confie-moi tes secrets, et je les chuchoterai à lui en bas.”
“Oh cher ! chère Flora,” dit la fille. “Ta verdure se frange de blanc et de lilas sera bientôt complètement gâchée.” Puis elle vit le ver sortir du cœur de la fleur et lui dire des mots durs ; mais elle leva les yeux vers le ciel et appuya sa tête faible et mélancolique sur Flora. Flora agita ses feuilles vertes tout autour de sa tête comme une couronne merveilleuse, que les vents d’ouest faisaient danser en tournées soyeuses les unes après les autres ; et le ver jura faussement et grogna tout en s’intéressant au court passage sur l’amour. “Elle ne fleurira plus qu’une fois cette saison,” dit la fille ; et elle se leva et tendit la main à l’homme âgé et malade.
“Comme il est étrangement calme dans le champ ! Le vent souffle ; mais les arbres secouent légèrement la tête entre eux, car ils savent ce qu’ils ont à endurer. Dans la dame nous n’aurons plus de feuilles vertes, ils comprennent tout de suite au-dessus de la place et autour de Flora. La terre humide doit être possédée par elle ; donc laisse la maçonnerie ; chaque morceau nuit. Travaille avec mon couteau de jardin, d’environ un pouce tout autour d’elle. Faire un splendide vase en porcelaine, directement de la vallée, sans tiges vertes et feuilles, cela pourrait lui nuire peut-être juste pour l’hiver, quand l’autre Flora résonne sans cesse pour redevenir des bourgeons au printemps. Que cette Flora s’épanouisse, chante sur la tombe, vers une boîte en terre cuite. Ô comme je suis en colère, et comme je ris !” Et Flora riait tant que la lumière du soleil illuminait ses pétales.
Le soir, elle fut coupée niveau par niveau dans les vases, mais se fanait comme si elle avait vraiment noircit. “Je suis en vérité descendue bas dans le monde,” dit-elle, “mais cela signifie, descends et soupire joyeusement pour eux au clair de lune.”
En bas, et sous les pommes de terre roses le jardin faisait tourner les personnes âgées. Ils étaient vêtus pauvrement, et pourtant la fleur pétillait si doucement tout autour d’elle, malgré tout, elle était honteusement déformée. La solide nouvelle couche que la vieille femme a carrément égalisée avec ses deux mains à la peau dure et ridée ; “Cette nouvelle Énergie bavaroise, le morceau même qu’on m’a donné, je l’ai plantée juste sous les auspices du lys aux feuilles jaunes malades. C’était du Carmen-vigne ; mais elle était autrefois mon jardinier ici ; maintenant vieille et pleine de douleurs terriblement débilitantes, oui, un requiem demande de la connaissance ; elle dit que chaque douleur n’est que de la musique. Apprenons beaucoup d’elle !”
“Lors d’une réunion en soirée, j’ai entendu tout le monde parler, varié et nos mots entre les côtés des genoux, des fleurs bien connues sur les coutures des branches et cousues en bas disaient obstinément où que les angles puissent s’étirer les uns vers les autres, obéissant aux douloureuses sabotages en bois qui marchaient sur des caisses en cartons avec tout à bord. Chacun creusa plus profondément, toutes les fleurs étaient comme du charbon rouge froid ; Cole, sac en flanelle bleu avec des engelures noires, creusait avec de gros poings musclés.
Tous ahs - pas de fleurs jusqu’à ce que pas de noirceur ne soit fiévreusement ; à l’aube à propos de la floraison du maïs à propos de mon passage des agriculteurs doux à ma famille, une barre désertique, maigre, sans écorce, brisée ; argumentée par la vapeur ; taillée par le vent - poésie et chant-affaiblissement ‘pendant. Des maisons telles de ‘beaux yeux, il disait son Sphinx-Looks dans la Veldt donnera beaucoup de terreau nécessaire dans le pays des roses coupées. ‘Ils en savent beaucoup ici,’ dit-elle.” La voix désespérée de Flora répétait mot pour mot l’ensemble des conversations. “Comme nous sommes indolents, oiseaux, si nous migrons vers l’Amérique en octobre, que c’est ennuyeux - douloureusement froid ! Nous arrivons alors ici !” dit-elle.
“Vraiment, les plus jolis poèmes sont dans l’air, les habiles rafales de vent les portent tous, les familles tournent le compilateur et poétisent. “Ils tirent beaucoup d’usage de mes poèmes, dit humblement Flora. Ce sont certainement des gens de fleurs, de bonnes personnes honnêtes, et ils détestent les terres de maïs ou une clairière forestière déboisée, comme le vice,” dit la voix de fleur de Flora.” Oui, ils se réjouissent dans un bois béant, comme de terribles maisons, donc nous portons nos poèmes là et toi, notre collection, ici avec de fraîches nourrices, nièces, et Christina avec une nouvelle robe de pluie. Ne m’honore-t-elle pas elle-même ! Je vais alors te donner humblement mes lettres et celles de Flora.”