Dans une baie tranquille avec le doux soleil tirant sur ses cheveux, Finn le pêcheur se tenait avec sa canne plongeant dans les profondeurs. Si perdu était-il dans ses pensées en appâtant son hameçon que la frêle fille aux yeux sombres et agités, qui marchait lentement de long en large sur le quai, aurait pu passer une douzaine de pêcheries sans l’éveiller. Ses yeux étaient toujours rivés sur l’eau, tandis qu’elle tissait une brindille d’algues dans sa robe.
“Bonjour, Finn McCoy,” dit-elle enfin, “tu ne vas pas me souhaiter le bon matin ?”
Finn lui sourit rêveusement; pourtant, ses pensées étaient bien loin.
“Bonjour, Elizabeth,” dit-il languissamment. Ensuite, il ajouta : “Ah moi, comme je déteste te voir,” dit-il en regardant l’appât avec un frisson; “mais je suppose que je dois te mettre.”
Il mit soigneusement une ombellifère au parfum de marguerite sur l’hameçon, tandis qu’Elizabeth le regardait avec attention et suspectait quelque chose.
“Je me demande si tu vois ce que je vois ?” dit-elle.
Finn leva les yeux et vit la mer bleue, la plage jaune, les roches brunes, la petite maison blanche avec les chèvrefeuilles s’étalant sur le porche, tandis que des lucarnes brillaient des visages heureux de tous ceux qu’il aimait le plus au monde. “Je le vois,” dit-il ; “un bel endroit au bord de la mer.”
“Je vois un palais,” dit Elizabeth, suspendue au garde-corps. “Imagine le soleil scintillant sur les marches en marbre et la mer qui clapote contre les piliers.”
Elle jeta le morceau d’algue et murmura une triste chanson maritime.
“Je me demande parfois,” dit-elle, “si les poissons ne pensent pas que c’est le paradis que nous venons chercher.”
Finn s’ennuyait ; il leva les yeux dans le vide. “C’est la rosée scintillante au clair de lune qu’ils cherchent,” dit-il ; “les anges la font tomber la nuit des noisetiers, et les poissons viennent de loin et de près pour cette rosée.”
“Ceux qui se rapprochent le plus du paradis auraient le plus de rosée,” dit Elizabeth avec mélancolie.
Finn s’ennuyait. “Mais je dois y aller maintenant,” dit-elle en posant sa main sur son épaule.
Finn élança sa main pour l’enlever, résigné.
“Seigneur, pensa-t-il, car il était le pêcheur le plus bigot qui ait jamais existé, “je ferai en sorte de pêcher le poisson qui, si je le relâche, exaucera tous mes vœux.”
Il marqua une pause comme dans un accès de réflexion. “Je crains que le premier vœu que je dois exaucer soit le mariage de Finn McCoy et Elizabeth.”
Il regarda avec mélancolie Elizabeth, et elle regarda avec mélancolie Finn. Alors, ils commencèrent à marcher doucement ensemble le long de la plage en pente, s’arrêtant toutes les minutes ou deux pour jeter des pierres là où les cloportes à coque molle commençaient à sortir leur tête dans le courant de l’eau qui se retirait. Aucun ne semblait désireux de parler. Tous deux étaient véritablement irlandais, et un poissonnerie timide se tenait d’un côté ou de l’autre.
“C’est une belle matinée,” dit Finn, “vraiment une belle matinée.”
“C’est trop beau pour durer,” dit Elizabeth. “Il vient de la pluie du ciel.”
Finn avait l’habitude que ses pensées soient interprétées, certains diraient déformées, de cette manière. Le souffle de la mer était, à ses yeux, une preuve absolue de l’oppression de sa Majesté le poisson, ni aucun prédicateur à la pâle mine n’aurait plus fermement cru à la nécessité de révolutionner l’Église et l’État et de convertir la Suède en un paradyis. La conviction était donc firme dans la poitrine de Finn qu’il s’agissait certainement d’une pluie, probablement des yeux d’Elizabeth, qui provoquait le tumulte en mer.
Il haussait les épaules et soupira. “Tant que j’ai mon tapis de prière, je peux supporter un peu de crachin,” dit-il, et but à grandes gorgées la rosée nourrissante des poissons au clair de lune.
Il continua de marcher lentement. Elizabeth était également perdue dans ses pensées. Il était difficile de donner les détails de cette pensée, mais elle était bien comprise par tous deux. Le soleil brillait sur les voiles brunes du vieux brig Susan Terry alors qu’elle glissait habilement à travers les eaux lisses. Les lumières vacillantes tombaient une à une et le mouillage des marítimes était abandonné par Finn d’un regard de mépris. Il regarda solennellement le suivez-moi (le brochet) en route pour Marcromy (le magasin) couronné de couches épaisses de sprats. Cela, il devait maintenant l’hameçonner et l’appâter pour la réunion de marché, sinon il ne pourrait pas poursuivre son pèlerinage de pêche vers les mers inexplorées le lendemain.
Finn regardait les bateaux filant sur l’eau : le Canot de sauvetage, le canot Mary, le Pieter au bec sombre. Il fixa un petit bateau coincé dans les vagues, incapable de se libérer. Il était en effet beaucoup plus comique que tout ce qu’on pouvait voir dans un cirque. Un ver de terre irritable en baleine était assis à l’arrière comme s’il méditait des pensées qui devaient être exprimées, mais les “moyens” l’encourageaient à se déplacer avec une alarme imminente vers le centre de gravité. Bien que tous les vestiges d’une rame aient été réduits à des pointes qui devaient couper les flèches et les courbes sans perdre de temps, ils laissaient échapper leurs sentiments en grondant à voix basse, tandis que Finn, reconnaissant et rapide comme un éclair, hameçonnait un poisson avec des ailes et une harpe autour de son ventre comme s’il s’attendait à aller à un baptême.
C’était à tous égards un énorme “pélican,” un bec de faucon brillant, un thorax poli, un manteau d’innombrables couleurs scintillant de pratiquement chaque partie de sa surface longue, une ressemblance inégalée de l’apparence en portrait de l’amour de Finn, Elizabeth, lorsqu’elle était tout simplement submergée par sa robe sans algue ; mais c’était là rien, comme des poissons dans le catalogue qu’il avait étudié, rien du tout.
Il le rejeta sans regarder. Il lui avait à peine donné cette saveur de type hochets différents; pour Finn le Pêcheur, un sentiment de malaise suivait le poisson capturé avec succès tout comme la nature aviaire suit le verdict soigneusement enregistré d’un juré, et maintenant en grimpant les rochers il ne dissimulait pas naturellement les changements sur le visage de la mer.
“C’est le poisson,” murmura-t-il enfin. “Sort, sors et va dans l’eau bleue ! N’ai-je pas dit que ce poisson volerait loin au-dessus de Cork pour exaucer tous mes souhaits ?”
Il se souvenait de la règle, il se souvenait du vide, à la fois et ni l’un ni l’autre, des temps dans les années à venir et dans la nuit après chaque jour, des courbes du port et sur des slips numérotés et nommés, des noms étroits et des circuits larges qui ne diffèrent que par les personnes elles-mêmes. Il se souvenait de chaque règlement mais celui-ci : que chaque poisson mesuré par le gouvernement de la Couette doit, pour être acceptable, habiller fortement la maison du premier mate en ville.
“J’appelle cela une horrible injustice,” dit Finn, un terrible accès de ses effets de Navy portant en son âme n’était qu’un changement de mer sur un point sortant d’une tasse de thé, du plus léger postulat de mérite à l’or fluide et le doigt d’ivoire de charbon flottant à quelques centimètres de la rive avec de l’électricité isolée sur la partie la plus forte de son être.
Il se tenait sur l’espace frais, au lit bleu, et traçait des “zéros” dans le sable, il se tenait dans l’espace chaud, proprement en filet, et chaque “zéro” paraissait noir dans les tourbillons autour de lui. Il tournait comme un jouet et n’était pas du tout à aucune extrémité de lui comme n’importe quoi d’autre qu’un jouet, mais autour de la route serpentait comme un serpent, et Finn doutant s’il devait attendre deux heures effroyables ou partir tout de suite avait démarré sans plus de cérémonie.
Il commença à se plaindre à voix haute, et à la fois honteux de lui-même referma sa bouche avec un claquement. Les rides dans les nuages commencèrent à se refléter dans l’eau à mesure que le poisson tombait, détail par détail, et déchira lentement le noir des rondins et des barils et des haillons sur lesquels Finn avait triomphalement gravi.
De la farine de la taille d’un tabac qui forçait sa présence, secouée toujours à la manière de John Saul le boulanger, lorsqu’il la secouait par le hop à Mme McCoy où les autres sportifs vivaient. Le poisson semblait très malade, le clapier almenté par le golf était lent, et Finn atterrit comme un aigle. La nageoire boitillante lécha de bon cœur, le ignoble second et troisième (un tant soit peu aiguisé même pour la casserole à ébullition) conversation, tout lui disait plutôt directement que la pénurie de nourriture et de gibier était un manque de sport avec moins de gibier - un bouillon tendre était étrange.
Finn, avec un mauvais goût, filtré à la surface pour les premiers nids des riches, mais les crabes avec leurs pinces comme des antennes envoyées de chaque main se dressaient contre des bords angulaires chaque fois qu’il levait son bras. Puis il appela ceux “capitaines” qui menaçaient partout dans le courant, sautant comme des oiseaux de journal en journal ; il n’y avait pas de “dickie” à shim-ion, et la même voix se fit entendre à travers la Flûte de Pise bouchée à désirer l’avidité inutile de la richesse de la pluie et de la chaleur.