C’était un matin tout à fait ordinaire sur l’Île Tropicale. Les perruches discutaient gaiement dans les bananiers devant la cage de Penny, et les cacatoès se pommadaient, lançant des regards méprisants vers Penny tout en admirant leurs reflets dans une flaque d’eau de pluie. Mais Penny pensait à ses plumes. Est-ce que cette paire actuelle de plumes s’userait un jour ? Elles étaient si drôlement ternes ! C’était toujours du bleu—plus bleu que tout le bleu qu’elle avait jamais vu. Quelqu’un lui avait déjà dit que le bleu était la couleur de la pensée, mais elle ne se sentait pas très réfléchie. De tout son cœur, elle souhaitait que ses ailes soient comme celles de son amie près de la porte de la cage, dont les plumes violettes devenaient dorées sous différents angles.
La matinée s’est écoulée, mais l’ourse polaire n’a jamais quitté le pied de l’échelle. Il semblait plutôt qu’il attendait qu’un des habitants de l’île descende, pour lui dire qu’il avait perdu le temps de jeu que sa mère lui avait promis. Après tout, réfléchit Penny : “Si tu dois rester à la maison, il est plus gentil de rester ici et de refuser les camarades de jeu plutôt que de laisser tout le monde s’amuser.”
Penny soupira profondément et arpenta bien plus lentement sa cage qu’elle ne l’avait jamais fait auparavant. “Si seulement, oh là là !” pensa-t-elle, “si j’avais une paire de vraies plumes, j’aimerais que toutes les créatures viennent les voir. Pourquoi mon propre père n’a-t-il pas pensé à une boutique de plumes dans le jardin à la maison ? Peut-être que les paons auraient été ravis de me rendre visite ! Je me demande si mon père a fait peindre la maison des perroquets en marron pour leur faire un clin d’œil, ou si c’était juste pour échapper à l’observation dans le feuillage.”
“Jolie Polly,” s’écria Penny à haute voix, dans un ton qu’elle voulait très sucré ; pourtant, elle trouva difficile de pardonner à sa mère de lui avoir appris cette délicieuse phrase. “Polly sera morte demain matin,” lui reprocha-t-elle. “Toutes tes horribles insinuations vont se réaliser ; je te donne ma parole, tu as usé mon cœur depuis longtemps, c’est vrai.”
Elle était néanmoins tout aussi contente de voir sa mère après une si longue absence, près de douze heures maintenant, dont les cinq dernières passées à errer dans des bois inconnus. Elle vola joyeusement vers la dame merle, et la lui présenta à Juanita et Miguelito, qu’elle connaissait déjà sous le nom de “Les Chéris,” même si elle avait encore un peu peur des doigts de Miguelito.
Lorsque l’obscurité tomba, les insulaires prirent congé, non sans tirer une petite promesse de Penny de leur envoyer sa mère le soir suivant, si elle n’avait pas d’engagements. À une heure encore plus tardive, Mademoiselle Merle pria sa fille de se contenir. “C’est très bien pour toi, qui as vu des choses, d’arriver à la maison avec une heure de retard, mais, ma chérie, pour moi, me promener sur les terres de Mère Terre sans autorisation à une heure si indécente ne nous ferait qu’avoir l’air très bêtes—de graves blessures pourraient aussi nous arriver toutes les deux à cause d’une telle conduite. Pour ma part, je suis bien contente que cette visite soit finie, et que ma maison ait été préparée à temps.”
“Oui, je pensais que sa maison était charmante,” répondit Penny. “Et ne penses-tu pas que c’était une négligence délibérée de ne pas proposer de boissons ? Ni pour les volailles ni pour leurs invités, ni pour ses quatre poules ni pour leurs deux pattes—Pourquoi, mère ?” dit-elle soudainement.
Mais sa mère était sourde—elle était sur le point de faire une observation lorsqu’elle se transforma subitement en un oisillon, rien qu’un oisillon, et vola dans les airs vers des distances impossibles, et ses ailes couvraient si puissamment les autres, que chaque trait de chacun devenait perdu.
“Je rentrais aussi vite que je pouvais après ma fête,” continua ce fil de pensée, “quand soudain tout a mal tourné. J’ai grandi de belles plumes blanches éclatantes de la tête aux pieds, que je souhaite particulièrement continuer à porter. La gourmandise n’a jamais réussi à me vider, il n’y avait rien à presser, mais elle a entravé mes ailes dans leur plein développement à l’école du Gouverneur-Général, mais j’étais à l’extérieur, tu sais, juste à l’intérieur pour admirer mon reflet dans le miroir.”
Penny pouvait maintenant entendre—et très douloureusement tout ce qui s’était passé aussi dans sa tête. Elle était désolée, bien sûr, regrettant ces blessures supplémentaires causées par l’amour et les soins attentionnés de sa mère, qui lui avaient mis plus de défauts que les raccourcis pouvaient en supprimer.
“À quoi bon tout cela ?” demanda-t-elle avec reproche, lorsqu’elle découvrit que sa mère n’avait pas encore quitté cet Enfer de sights et de sons pour la rejoindre sur le quai. “Certains esprits ne peuvent que jouer sur une flûte à une pièce—vois ! Chère mère, ce gentil ancien oiseau secoue ses ailes, et une plume supérieure devant ‘répète terriblement et merveilleusement’ le mouvement qu’elle déplace. Cela signifie, en dehors de la confusion que nous créons ici, il y a un autre oiseau mesurant des montres sur le quai, tandis qu’un autre secoue aussi ses plumes de jupe. Maestro ! Personne ne pourra entendre un corbeau croasser dans tes héritages ici, il y a tant à entendre.”
Penny ressentait maintenant tous les inconvénients énervants qu’elle avait infligés à ses camarades les nuits précédentes, elle qui les avait traversés sans leur faire de mal, elle les évitait maintenant. Cela ne lui semblait pas très poli non plus de ne pas entretenir une sorte de conversation avec ses camarades de classe, alors elle sortit la boutique de plumes de Mme Williams de sa poche, la fixa dans sa coiffure, et y répondit aussi bien que son âge, et plus avancé que ses années, le lui permettait. Avec la formation aléatoire de sa propre coiffure ou ornement, aucun nationalisme ou esprit de groupe ne devait apparaître. Maestro, ou le Dictateur, avait été écarté—la flora, ou à la place de cela, comme nous avions l’habitude de dire, du département des plantes, avait été brûlée dans l’obscurité et les cendres pour empêcher qu’elle n’interfère dans les affaires mondaines contre son gré.