Par une claire nuit étoilée, alors que la lumière de la lune répandait son doux éclat sur une petite ville tranquille, un événement inhabituel était sur le point de se produire. Chaque fenêtre de chaque petite maison s’assombrissait, et bientôt, à une exception près, tout serait silencieux et endormi. Cette exception était la chambre d’une petite fille nommée Hélène qui ne pouvait pas s’endormir. Quelque chose avait captivé son imagination.
“Oh, si seulement je pouvais voir les petites fées, ou les anges qui viennent prendre soin de nous quand nous dormons !” dit-elle. “Je souhaiterais qu’ils se montrent à moi ; peut-être que si je souhaite vraiment assez fort, ils viendront.”
Forme l’Ombre s’appuyait contre la fenêtre en écoutant la petite Hélène, oubliant dans son excitation la douce visite agréable de la veille. Il avait alors eu peur de lui parler, mais maintenant il ne semblait pas y avoir de raison de ne pas le faire, alors il se racla la voix et dit—juste au lieu de “Ombres”—“Me voilà,” dit une petite voix. “Qui est-ce ?” demanda Hélène. “Tu n’as pas besoin d’avoir peur,” continua-t-elle, “personne d’autre que les fées ne peut m’entendre, et elles dorment toutes. Je suis Forme l’Ombre, et à moins que je ne retourne dans le livre dont je sors, je dois rester parfaitement immobile jusqu’au matin. Qui es-tu ?”
“Oh, soyons amis,” dit Hélène. “Je t’ai souvent vu, mais je ne t’ai jamais parlé auparavant. Je pensais souvent que tu étais les fées ; pourrais-tu me dire quelque chose à leur sujet ?”
“Il n’y a pas de bonnes fées,” dit Forme, “mais il existe une bonne fée dont le nom est Imagination, et si tu es bien certaine de ne pas t’endormir avant que je te parle d’elle, viens donc ici devant mon frère la lumière et je te parlerai d’elle.”
“Oh oui, fais-moi voir,” dit Hélène. Et ici il se secoua, et se tenait raide devant elle, tenant une main sur l’autre, tandis que la meilleure forme de son côté, qui était plutôt pauvre et flasque, se redressa sur ses talons et fit une grande révérence.
“Mais comment peux-tu sortir d’un livre ?” demanda Hélène. “Vais-je te trouver là et l’ouvrir ? De quel livre sors-tu ?”
“Tu ne sais rien à ce sujet,” dit-il. “Tu es bien trop jeune”—ce qui était sans aucun doute vrai—“cela s’appelle le Livre de l’Imagination.”
“À quoi cela ressemble-t-il ?” demanda la petite fille.
“Oh, c’est un beau livre : pense juste au plus beau que tu puisses imaginer, et ce sera exactement cela.”
“J’aimerais,” dit Hélène, “qu’on me fasse confiance pour laisser la fée Imagination sortir parfois pour rendre visite à certains de mes petits amis endormis.”
Forme secoua la tête. “Je ne pense pas qu’elle se soucierait de la visite,” dit-il ; “Elle serait bien plus heureuse dans le livre. Mais attends. Me voilà en train de regarder quelqu’un qui me donne la chance d’être un ami pour elle. Je sors de son imagination par la grâce de la lumière féerique, et je pense que je pourrais lui devoir quelque chose en retour, et si elle m’envoyait avec ses compliments à ses petits amis, peut-être que je pourrais les amuser un peu.”
La petite fille était ravie. “Oh, je n’avais jamais pensé à ça !” dit-elle. “Je te dirai, Forme, de te montrer le chemin, et le cher petit Hancough, conteur pour le reste, ou les vraies fées si tu ne crois pas en Hancough, te diront de passer le temps dans la chambre verte heureuse où dorment les petits amis. Oh s’il te plaît, va !”
“J’y penserai,” dit Forme quand elle eut fini. “Si je ne vais pas, toi et moi serons va loin trop rapidement ; mais j’y penserai. En attendant, je commence à somnoler. Maintenant, si la fée Imagination ne vient pas ce soir ou demain, je pense que je ne connais pas aussi bien cette personne que je regarde que j’aimerais le faire. Bonne nuit et faites de beaux rêves,” dit Forme en se glissant à nouveau dans la lumière, et Hélène, dans sa chambre, ferma les yeux aussi somnolents qu’elle le pouvait.
Mais la nuit suivante, la fée Imagination vint, et maintenant il ne fait aucun doute que Forme est dans la maison où dort Hélène. Dans le fauteuil à côté de son lit, où elle l’avait laissé la nuit précédente, se trouvait le beau livre vert, légèrement moins grand qu’un grand livre de prières d’un homme saint, profondément endormi, car il ne ferme jamais les yeux quand la fée Imagination est éveillée.
À la place de Forme sur le mur se trouvait un pays des merveilles ombreux. Tout près de la lumière se tenait la petite table blanche, et près d’elle dormait ce qui ressemblait à un sac rugueux d’or ou de soie pour la nuit, avec les motifs les plus adorables, qui est le rideau en patchwork en forme de grandes ailes de papillon. Tout autour du sol, ressemblant à de petits trolls d’un an en vêtements dorés brillants, se trouvaient les buissons très fantaisistes de la forêt de pins sauvages à trouver dans le jardin de mon seigneur Mana-yah-ggavarro. Dans cette chambre se trouvait le vieux Knut, que Hélène aimait, le vieil homme qui faisait des formes sur le mur. “Il semblait penser qu’il était en train de rêver,” dit Forme, “mais depuis longtemps, très longtemps avant qu’il n’y arrive la nuit dernière, quand je suis entré dans le grand livre, il était en train d’en faire une sur le lit d’Hélène, lorsque la fée Imagination, qui le comprenait, lui chuchota à l’oreille d’essayer et d’essayer encore, afin de donner une forme à son livre, et ainsi il forgea sa petite vie à partir des ombres.”
“Regarde,” dit Forme, dès que le vieux Knut eut terminé, et le matin se leva. “Regarde comme je suis élégamment habillé dans un long haillon du soir qui est à la fois jupe et jupon,” et il tenait son manteau d’ombre, qui pendait probablement cinq fois de chaque côté, des portions lumineuses et des portions noires, prêt à suivre sans ordre son mouvement lorsqu’il partira. Car Forme allait sortir pour sa promenade nocturne, et avant de retourner au royaume de son frère la lumière, il avait l’intention de rendre visite aux petits habitants endormis d’Hélène ; alors il fit un au revoir et un adieu de la main, et s’en alla.
Oh, les nombreuses formes qu’il voyait devant lui ! Appartenaient-elles à des choses, ou aux personnes auxquelles elles semblaient appartenir ? Et quel grand banquet ! La lumière, supposait-il, ne devait jamais brusquement déranger une autre. Il n’avait aucune idée que l’autre univers était si vaste, que ses habitants si nombreux. Dans cet endroit, le prochain discours de Forme pourrait passer inaperçu.
Il n’avait pas oublié que chacun, bien qu’endormi, comme Hélène, avait un frère dans la petite maison toute proche, auquel ils se rappelaient de rapporter leurs pensées, et qui, selon ce qu’ils avaient à dire, parlerait de ce qu’il faudrait faire si jamais ils avaient besoin d’aide. Il n’était donc pas aimable de penser à eux au détriment de Forme.
Mais juste au moment de les plonger dans un profond repos régénérateur, Forme ne put tout à coup plus se contrôler.
“Oh, ces mythologies d’ombres sont des légendes,” dit-il, sur quoi ils commencèrent à faire des pélerinages et à écouter des demandes.
Pauvre Joan ! C’était elle qui avait fait tomber le compagnon de Forme. Le doux visage amical était tout en motifs de losanges, et semblait faire un service pour la journée comme un papier d’esprit si pitoyable, inquiet en examinant, au seuil de la salle d’examen où Hélène devait être examinée demain après-midi. Image de maniabilité, que je vois bondir en espoirs sur une tresse de ruban gaspillé à l’endroit qui devrait être l’épaule.
L’horloge ne faisait que taper ses deux mains de chiffres biennaux ensemble lorsque les personnes de l’univers de Forme formèrent et reconnurent chaque forme décidée par laquelle Forme se représentait dans la chambre d’Hélène et lui racontèrent la lettre A. Ils commencèrent alors chacun à prendre une autre adresse ; et dès que possible, espérant ouvrir le lieu dont Forme avait lutté pour se déchirer.
À ce moment-là, devant et derrière, ne peut juste pas expliquer ce qu’ils savaient, alors Forme se mit à parler à tour de rôle à chaque personne qu’il connaissait ou ne connaissait pas des circonstances en question, malgré cela, il alla même jusqu’à excuser chacun leur ombre jusqu’alors non entrepris, car ils n’avaient pas été auparavant si bien impressionnés par la vie l’espace qui remplit l’heure et ainsi ne se rendaient pas ainsi répétées générations à se découvrir devant le futur public.
Brillant et remplissant des centaines ou peut-être plusieurs centaines de tours circulaires avec leurs couvercles et hurler à propos de quelqu’un, semblent maintenant surpris de n’avoir aucune demoiselle tout à fait diplômée pour effectuer une transaction en espèce même sans la moindre interruption de B. Forme se dirigea vers des gravités interminables au-dessus.
Mais la lumière rebelle et non absorbée resta complètement immobile sur le flacon regardant muet que Hélène craignait, car ici, tandis que Forme présentait tous ses collègues aux inverseurs de ses deux mains en forme de prières tubulaires à l’usage de tous, peu importe combien la lumière désapprobatrice de Shadow-Behydro ou Raja-yasarideus, Nymphe de l’eau, invalidait une moitié d’un pat arrosé continue.
“Forme, existais-tu en Asie Mineure ?” dirent-ils. “L’as-tu ? Indigestion ? Alors excuse-nous. Certes, tu entendras chacun s’infiltrer dans six continents si tu le souhaites.”