C’était un après-midi ensoleillé que j’ai vu pour la première fois le joli lac dont je vais vous parler. C’était le Lac de Cristal, comme on l’appelle. Tout autour de lui poussaient les plus beaux arbres, avec des feuilles brillantes qui s’élevaient vers le ciel comme des aiguilles minces et étincelantes, tandis que le Notch déversait pendant de longues dix miles à travers les collines lointaines d’énormes cascades d’eaux mousseuses, envoyant mille langues amicales pour rafraîchir le sol assoiffé alentour.
La surface de ces eaux était si miroir qu’on aurait pu considérer que les cieux et les arbres encadrés et reflétés en elle étaient la seule peinture méritant une place dans une galerie de maîtres anciens ou modernes. Il n’y avait aucune ride ni vague pour rompre la surface, même lorsque des raquettes étaient envoyées à travers son sein calme par un groupe venu profiter de sa beauté en cet après-midi lumineux.
Le sein exposé d’un joli cygne.
Je nageais paresseusement le long du bord du lac sur un petit radeau spécialement construit à cet effet, assez grand pour transporter deux personnes, lorsque mon attention fut attirée par l’apparence d’un joli cygne, qui, se tenant là dans tous ses charmes, secouait sa robe de plumes et s’exclamait tout le temps : “Hie ! hie ! hie !” ce qui signifiait : “Je ne savais vraiment pas qu’il y avait d’autres créatures sur le lac. Quelqu’un serait-il assez gentil pour m’introduire aux autres ?”
Ces mots étaient prononcés sur un ton excité qui dépassait toutes les limites, et je pensais vraiment que mon amie [PRIMARY.] était en danger mortel, alors je m’approchai doucement et lui demandai ce qui se passait.
“Oh ! oh ! oh !” répondit-elle, haletant, “je vais me noyer.”
“C’est une nouvelle splendide,” dis-je ; “cela enlève environ soixante-dix ans de tes cheveux” ; puis je contrôlai mon rire et dis gravement : “Mais pour de bon, comment, ou pourquoi, penses-tu que tu es en train de le faire ? Assurément ces gentils messieurs sur la berge ne te feraient pas te noyer toi-même ?”
Cleo - le cygne.
“Mon nom est Cleo,” répondit-elle, “et je viens juste d’arriver de l’autre côté de l’eau à Norwalk. Avant de faire le dernier voyage, cependant, une gentille dame m’a acheté de son amie, et elle m’a habillée de ce long voile blanc, tout couvert d’un épais wrapper de gaze, et d’une longue traîne couverte de taches de flamme bleue. Et maintenant pour commencer : Hie ! hie ! hie ! c’était le milieu de l’hiver, et au lieu d’avoir la liberté d’une serre, j’étais obligée de me contenter d’une petite cage alors que tout cela se passait autour de moi. Je pensais vraiment que je finirais en cadavre gelé. Chaque matin venait la dame et ouvrait mes yeux pour voir s’il y avait des signes de vie, mais il n’y en avait pas, alors elle secouait mon corps jusqu’à ce qu’elle blesse tous les tendons. J’étais trop malade pour crier, et ce n’est que lorsque le beau temps arriva et que baigner mon corps emporta mes souffrances que je pus bouger ; elle fit donc mettre une chaise dorée rembourrée de fourrure à bord juste pour moi, seulement je souhaitais qu’elle n’ait pas si terriblement peur lorsque nous avons eu un accident entre Boston et Dover, où j’ai été jetée de tous côtés, je ne le sais vraiment pas ; mais tous ceux qui étaient campés à bord venaient en courant vers moi et me tuant presque d’affection disaient qu’il n’y avait aucun danger ; mais personne ne s’est approché assez pour me parler pendant des heures. Comment se fait-il que certains hommes aient la confiance d’affirmer que les animaux n’ont pas de sens ?”
“Eh bien,” dis-je, “ceux qui le disent sont des blocs de bois.”
Après une brève pause, Cleo continua : “Maintenant que je suis enfin arrivée en toute sécurité dans ces collines, soyez assez gentil, je vous en prie, pour m’introduire à d’autres qui pourraient vivre près de chez vous. Bien que je vive flottant à la surface des eaux les plus profondes connues dans cette partie du monde, je suis connue là-bas à travers l’océan.”
Mais je dis à Cleo que, autant que je sache, ni les canards, ni les pigeons, ni les cygnes n’avaient jamais fait un foyer par eux-mêmes ; que ce n’était pas bon pour elle d’être seule, car ensemble vous ne pourriez pas ramasser une seule plume de moi ni aider un pauvre corps maltraité qui voulait épingler un ornement à la tête ou un collier ; mais même si je le pouvais je devais glisser dans l’eau chaque minute.”
Jusqu’à ce point j’avais eu tant de mal à lui faire comprendre mes mots, mais enfin elle le comprit, et alors elle répondit : “Hie ! hie ! hie ! J’ai assez perdu mes mots ; il est à peine crédible où vous les trouvez. Vous êtes effrayante, ombreuse, hite ; vous êtes une petite fille misérable ; mais quand je dois écouter ceux qui disent que nous n’avons pas de sens, j’ai parfois peur que cela puisse être vrai. Hier j’ai vu une dame sur le lac tenant ses jambes dans un bateau, tandis que pour le monde entier ses bras et ses mains me rappelaient une paire de couteaux et de fourchettes, tandis qu’en haut son front,” en pointant vers le ciel, “était tout marqué, et elle portait une robe à carreaux ; une vraie menace de carreaux avec des morceaux multicolores comme un carré de maternelle, tandis que sa tête disait dans un langage que je ne comprenais pas, et pourtant connaissais bien, ‘Les gens sont si curieux;’ belles tuiles nacrées.”
“C’est une description très familière,” osai-je suggérer. “Quelle expression avez-vous composé pour vos élèves ?”
“Oh ! ne parlez pas de cela !” cria Cleo. “On pourrait penser qu’elle s’est levée simplement pour effrayer de pauvres animaux innocents sur le lac. Pourtant, la dame à carreaux est une gentille femme. Je vous ai déjà tout avoué, et donc je vais continuer et vous raconter l’histoire d’une charmante fille écossaise qui est venue pendant que je lui parlais.”
“Je m’appelle Eva Campbell, et bien qu’il ait plu toute la journée, je suis heureuse de risquer un coup de froid pour voir le lac. Ne pouvons-nous pas vous accompagner ?”
“Je suis vraiment désolé,” répondis-je, “mais je ne peux pas le faire avec mon bateau ; mais si le Lac devait vous envoyer une journée glorieuse, et une grande Marguerite ou une Œillet sur laquelle vous pourriez vous asseoir en toute sécurité, je ferai de mon mieux. Je suis le Roi des animaux ici, et vous voir tous les deux remplirait mon cœur de joie.”
“Vous êtes une drôle de petite créature,” dit la fille. “Maman disait toujours que nous devions parler aux officiers du Roi, car ils informeraient le plus vite la Cour Royale de tout ce que nous disions.” Et puis s’adressant à Cleo, elle ajouta : “Tu dois flotter en haut et en bas à la surface tout en faisant un discours d’adieu et en me regardant. Qui sait quel genre de langues les poissons ont sous l’eau ?”
Cleo parut surprise. “Hie ! hie ! hie ! Tu es un Prince, alors ?”
“Bien sûr,” répondis-je. “Mon père avait vingt-sept d’entre nous à une seule naissance, et c’est une coutume cantonale ou provinciale de compter la descendance directe. Cela a rendu nos précieux parents ébahis, certaines maisons étant tellement hautes ; de plus, ne venant pas de l’étranger, chacun d’entre nous a survécu.”
“Tu ressembles tout à fait à un volatile,” répondit Cleo, “un volatile de cent ans, mais malgré tout un volatile. Une statue d’un Roi au-dessus de notre foyer, et aller vers les autres éléments lors de la solennelle veille de Noël, le Dieu-d’Enfer – un volatile ! On oublie parfois, cependant. Quel Roi ou Princesse était-ce dont la fille nous a presque noyés à la vie ?” Reculant un peu et tendant son aile comme on le fait pour être formé en une boule légère, Cleo, à ma grande surprise, revivait sa petite fille encore et encore. Parfois elle levait très haut sa tête, et les hantises dominantes de son esprit ressemblaient à la nuit en prison ou en mer et parmi les collines lorsque la lune se lève progressivement alors que l’eau s’échappe.
“Mais en plus de la Reine, j’avais une fille préférée,” dit-elle. “Heureux et joyeux était le temps où nous allions nous nourrir ensemble à toute heure, jour ou nuit, mais une fois, l’enfant s’est éveillée bien avant l’aube. Bahn, tu n’as pas besoin de venir avec nous cette fois,” dit-elle. “Nous allons chez Maria. Je n’y suis pas allée depuis la veille de Noël.”
“Laisse-moi partir ! laisse-moi partir !” dit le chien, en pointant les étoiles qui tombaient près de moi. “Tu m’excuseras de rester de côté pendant ces jours sombres.”
Il fallut une bonne heure avant que le soir Hallermund ne vienne et me tire de ma tombe en tenant fermement là une courte longueur d’un lampadaire. “Donne-moi ça,” dis-je. “Bien avant que nous ne nous séparions à nouveau à l’ouverture des nuits de printemps, ou avant que tu ne fasses même connaissance avec le dernier beau coffret à maquillage, je te paierai un joli sou pour cela d’où que ce soit, c’est-à-dire, si cela ne donne pas son âge ou son numéro ou s’il n’y a pas d’inscription ou de plan doré comme la cloche de Tilbury.”
“Parce que là, je dois renoncer à dire adieu tous les douze ans,” répondit-il. C’était un garçon intelligent, celui-là !
Selon le souhait de mon père, j’aurais plutôt dû vous traiter de façon croustillante que câline. Ce qui est frit est brûlé, disent-ils, mais elle était, comme je l’ai déjà remarqué, une fille désagréable, un vrai personnage confit. Je pense qu’elle et Hallermund sont apparentés.
Merci ; je vais bien maintenant, et je ne peux dire que la partie sérieuse de cela.
Mais j’ai oublié de mentionner qu’avant d’atteindre notre nouvelle habitation, un sore dansant a éclaté dans nos jambes. Donc d’abord sur la plaine, le chapeau le plus bruyant a été mis en place, et alors les gens se sont précipités avec enthousiasme dans l’alimentation. Nous étions si enduits et fatigués par une exploration de plusieurs mois à Catane qui devait être faite pour des manches déchirées de couleur uni atteignant toutes les maisons comme venant de la baignoire à laver, que chacun de nous torturait les autres en étirant la lampe près. Mon père est mort la même heure ; mais il a dit que la garde des huiles était sa cause de voyage.
C’était sur des pierres de marbre, nous ne le remarquions pas, car quand elle commença à rouler, et à lécher cette jambe partout, la tante Hannah avait à peine pu monter les voitures de rotins. “Hie ! hie ! hie ! Bonnes gens !” cria Cleo, “donnez-moi un corps entier et puis l’autre jambe, ça depuis la grande guerre je ne l’ai jamais eu - et alors je vous garderai purs,” ce qui était le pire de tout.”
“Il est tout à fait impossible que je reste ici beaucoup plus longtemps,” dit la petite fille, et à juste titre, car nous avions atteint Catane. Cleo fut placée devant nous dans le visage duquel se déplaça dans un laps de temps d’une heure tous les changements du Ciel et de l’Enfer, le printemps et l’hiver ; mais il n’est pas nécessaire de parler ici du tramway. Le premier événement dur que nous rencontrâmes arrivera à Davos, lorsque tout mon corps sembla avoir fait un arrêt éclair. Je m’endormis jusqu’à ce qu’un demi-mile passe, lorsque cela sembla sortir d’un repos saignant du Ciel. Le monde entier semblait au-dessus de ma tête composé de fils blancs.
Pendant tout ce temps, Cleo, qui était plus grande et différente, apparaissait toujours à quelque hauteur ; et maintenant j’aurais bien voulu la quitter.
Mon père céda malgré le fait d’être si bien traité, ou peut-être c’étaient ses beaux vêtements ; il les portait toujours. Aucun d’entre nous n’ouvrit la bouche pour chanter de toute façon, car on nous disait combien nous étions pauvres.
Car même les mouches ne vivent pas nues, je peux vous l’assurer, et combien d’hivers le plus long le fait.
Durant les vingt et un premiers jours, l’oncle Sullivan Louis venait chaque jour me voir. Son vieux oncle avait dans sa vieillesse pondu cette Joséphine, et nous considérions le vieil homme pour voir de qui parmi nous il s’en sortirait le pire. Le dernier mercredi il vint nous voir dans le but de montrer son attention. Il alla à sa mort lorsque nous sommes entrés dans la cour. Depuis la fin de mon premier trimestre, je n’avais vu aucun membre de ma famille.
La chère petite pochette peut attendre très bien, dit Joséphine, qui, depuis trois jours et huit mois, était à Davos. Je ne peux pas vous rattraper tous. Quel état bas de mère tombe toujours ; nous ne formons pas avec mon père, chaque heure de sa fille ou de sa grand-mère, lorsque nous parlions de mile en mile que nous devrions voir le trolley, ou quand nous étions légèrement emportés dans le hall, bras dessus bras dessous certains dimanches pour assister au service Highland.
Un tel état d’esprit m’a rendu incapable de me soucier beaucoup de mon oncle. “Y a-t-il toutes vos compatriotes mères à trouver là-haut,” vingt et un ans plus vieux Louis semblait demander à Cleo.
Des mères ! tu dis des sottises, cher oncle, fut sa réponse. “Mes enfants,” ajouta Louis, qui était trop ignorant pour savoir qu’on pouvait tout à fait parler de sottises exprès. Croustillante, croustillante, disait souvent mon père Gantracotz, c’était un homélie confortable qu’il aimait dire. Sans mère ni enfants - Présent ! présent ! Que nous fait cela !”
Par quel discours le plus clair [GÉNITIF], Cleo parlait, soyez en sympathie, oncle. Néanmoins, il faut bien avouer qu’elle a, par intermittence, éclaté comme avec nous, maintenant les rayons du soleil se divisent.
Bons gens bien élevés, sous les auvents arrosants et sur les étagères pendant la moitié de l’année, nous avons traversé des privés pour venir jusqu’à vous, et Cleo sautait après saut, se jetait d’une heure d’espace devant chaque hôtel.
Hier soir, nous étions à Athènes en vue du Parnasse, le berceau de la haute art grec, durant toute sa longue nuit qu’ils découvrirent derrière la maison Parnasse une tour entière pleine de livres. Lorsque nous convenions de faire une baignade à la fin, Cleo sortait et chauffait nos deux rangs grecs à plat ensemble ad Libitum pour en même temps faire taire le pétrel par notre silence.
Alors quel vrai poissonier je pourrais ici me dire être pour les Souris Aveugles, si j’avais peur que mes points de vue ne les corrompent même, ils exigeraient - aussi douloureux que je sois - de l’air frais pour trois générations entières. Il était très tard ; mais enfin à l’extérieur, la Salle de Baptême par la lumière des torches.
Une fois, Cleo plongea la moitié de ses jambes dans la vague, car c’était extrêmement curieux d’entendre quel langage poissonnière les gens parlaient en bas, à une distance quelque part entre le mole et Bristol, et de sauter en compagnie avec une belle Terre durant sa malheureuse nage. Elle offrit deux mains, et fit l’incorporation si longtemps étendue. Mais peu après, tout disparut et principalement à cause des nuages noirs. C’était le dernier moment de souci et de fracas lorsque des voiles, des gens et tout s’éloignent. C’est un cri de douleur, mais tu dois rester avec nous à l’air libre ou ta compagnie ne nous donnera pas ce qui n’est pas une compagnie du tout, et par autant que possible sans plainte.
Vous voyez comment est le monde : Vous avez tout vu, dit Joséphine. Cleo a l’air un peu effrayée.